沙漠里有什么?除了满目的黄沙,还可以有很多东西:捕雾网、矿井、干极点、小镇、工厂。
这是我们穿越智利阿塔卡马沙漠时候所见到的,我们的行程从圣地亚哥开始,途经佩尼亚布兰卡,圣何塞矿井,地球干极点,历经十天,最终到达最干旱小镇。
捕雾网,你见过吗?智利形状狭长,秘鲁寒流为佩尼亚布兰卡地区带来湿冷水汽,由安第斯山脉阻隔,形成浓厚雾气。
车刚开上山路,雾气就如一张大网将我们包裹住。
空气中湿度很大,下车站一小会儿,头发和眉毛上就挂满了水珠。
捕雾网的原理正是由此而来。
大风吹动雾气通过捕雾网,网上细密的小孔便于挂住水汽,迅速冷凝成水。
这些水会顺着管道流向处理机构,成为当地居民重要的用水来源。
圣何塞矿井 智利矿产资源丰富,是世界上最大的铜源国,拥有世界最大的露天铜矿。
发达的矿业在成为智利重要经济来源的同时,也成为了一些人的伤痛。
2010年,圣何塞矿井发生了塌陷,33名工友被困地下700米。
各国通力合作,齐心救援。
终于,在矿难发生69天后,所有人奇迹般地生还。
张昕宇梁红去到了矿难纪念馆。
当年被困的33人,如今仅有一名仍留在此处,成为了纪念馆馆长。
馆长如今是个大肚子老头,饱满的面颊上丝毫没有刻下那场不幸的痕迹。
他平静又亲切,向我们讲述了受困时的一些情况,仿佛一位旁观者。
我们想,他还愿意留在这里,他已经不害怕了。
干极点 撒哈拉在你心里是什么样的存在?荒无人烟、不毛之地吗?那干极点也许会成为大多数人的噩梦。
从相对湿度来讲,撒哈拉沙漠的数据是 2%,这里是0.13%-0.15%。
没错,这里比撒哈拉还要干15倍,是NASA认证过的地球上与火星环境最接近的地方。
沙漠里风很大,裹着细沙拍在脸上,丝毫不觉得清爽,只感到生疼;极度干燥,连呼吸都像在往气管里灌刀子。
甚至汗液都无法停留在皮肤上,水分一旦暴露在空气里,立刻就会蒸发。
最干旱小镇 我们是赶着最热的点儿进的小镇,路上基本没有人影。
太阳毒辣,即使透过树叶缝隙晒到皮肤上也是一阵刺痛。
这里一年到头很少下雨,唯一流经的一条冰川融水还受到了矿业污染。
我们很疑惑,镇上的一千多居民有最基本而生存用水保障吗?这个问题很快就有了答案。
镇上有一家专门做水净化的工厂,正是它为镇子提供了日常用水。
我们为此专程去到厂里参观,这里的水源都采用反渗透技术进行处理,得到的水纯净无异味。
多亏了这家工厂,虽然生活在“世界最干旱小镇”,但这里的人们仍可以定时获得需要的水源。
我们还遇见当地一位大姐。
她年轻时曾外出工作,却在晚年选择回归家乡。
我们问她为何要回来?她有些动情地说道:“虽然我们这里老不下雨,但却有着世界上最美的星空。
”我们无法解释人们为何选择离去,又为何选择留下。
但在这个自然条件极端,生存不易的小镇,我们没有接收到那些我们早已准备好接收的埋怨、咒骂,感慨命运不公。
相反的,这里的每个人都是那么积极,出了问题就立刻纠正,日子过得轻松快活。
也许有时候,拥有的多与少并不是衡量幸福的标准。
越是来之不易,才越会被珍视。
大漠简史文 | 桢公子在中国人的世界里,沙漠总是以荒凉、悲壮的形象示人。
这也并不奇怪。
毕竟在我国,沙漠集中分布在西北地区,在过去视野受限的时代,对多数人来说都是不愿踏足的远方。
▼我国八大沙漠面积约60万平方千米。
习惯上,西部干旱区中流动、半流动沙丘覆盖的区域称之为沙漠,而东部半干旱或半湿润区中由固定、半固定沙丘覆盖的区域则称为沙地。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所再加上地处边疆,一度烽烟四起、战火不断。
▼ 中国人往往称战场为“沙场”,这是一个广泛的概念,但与沙漠不无关系。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。
——王翰《凉州词二首·其一》小桥流水人家似乎更与之无关,只有黄沙万顷,看起来单调异常。
▼连绵的黄沙是沙漠的基调。
摄影师@武林然而实际上,沙漠之于中国人的意义,却远不仅于此。
这片60万平方千米的黄沙地,还有太多特别之处。
这个沙漠不一样世界上大多数沙漠似乎有个约定,都出现在南北回归线附近的热带区域内。
但中国的沙漠偏偏特立独行,非要在北纬35°-50°的温带区域抛头露面。
这是为什么呢?▼ 世界沙丘覆盖的地表区域图,中国和中亚沙漠均分布在温带地区。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所在我国西北地区,山脉和盆地交替出现,南侧的昆仑山、阿尔金山、祁连山,西侧的帕米尔高原,北侧的天山、阿尔泰山,东侧的贺兰山、阴山,将中间的盆地“团团围住”。
▼西北地区主要山脉分布。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)这里远离海洋,暖湿气流长途跋涉而来,水汽早已散失大半,如今更是“祸不单行”,遇到了山脉和高原的阻挡。
气流翻越高山时加剧了水汽流失,到达西北地区时已变得十分干燥,形成了这里干旱少雨的气候格局。
▼ 中国西北的绝大多数地区年均降水量低于400mm,一些盆地中心年降水不足100mm,正可谓“春风不度玉门关”。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)然而,仅有干旱是远远不够的。
如此广袤的沙来自何方?包围盆地的高山上,曾经分布着比现在规模更大的冰川。
随着冰雪逐渐消融,大量流水沿着山麓向盆地汇聚,形成众多河流和湖泊。
▼环绕西北地区的高山上发源出众多河流,纷纷向低洼的盆地汇集。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)流水夹带着从山区“搜刮”而来的沙砾,或是制造出广大的冲洪积平原,或是在湖泊底部逐渐沉积,最终在盆地内部,形成了厚达数百米的沉积层。
即便是如今的和田河,一年携带的泥沙量也在600万立方米左右,这就意味着100万年中,河流流域将出现约120米厚的沙层,相当于40层的高楼。
而实际上塔里木盆地的沉积物,远比这更加深厚。
这些沉积物,成为了中国沙漠主要的沙源。
▼天山脚下形成的冲洪积扇,摄影师@钟跃每年8月后,西伯利亚的空气逐渐降温,并向低空下沉,和南方形成了鲜明的气压差异。
于是寒冷而干燥的气流大举南下。
北部的蒙古高原坦荡如砥,自北而来的强大气流便由此趁虚而入,灌入西北地区的盆地和平原中。
▼ 西北地区冬季风向示意图。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)冬去春来,光秃秃的地面温度迅速升高,形成的低压抽吸周边空气,又可谓是“就地起风”。
于是在风力强劲的地带,满地基岩裸露在外,成为岩漠,其中不乏形态诡异的岩石。
▼地表起伏、基岩裸露是岩漠独特的景观。
下图是内蒙古海森楚鲁怪石林中的风蚀蘑菇石。
摄影师@徐树春在沉积层地带,大风从地表呼啸而过。
卷起较轻较细的沙尘,形成“风沙流”,可谓是飞沙走石。
▼ G217段的沙尘暴。
摄影师@张扬的小强沉积层失去了沙尘,只留下满地粗糙的石砾,成为砾漠。
由于依然保留着沉积时的灰白色,也被称为白戈壁。
▼新疆哈密附近的砾漠。
图片源自@VCG到了盆地深处,风力逐渐减弱,又或是遇到地势阻挡,沙尘终于落回地面,一切归于平静。
如此长年累月,堆积成了一望无际的沙漠,▼ 库木塔格沙漠。
摄影师@龍柏山人其中不乏高大巍峨的沙山。
▼必鲁图峰,顶峰高于地面500米,相当于上海环球金融中心的高度,是世界上最高的固定沙丘。
摄影师@张扬的小强更为细小的沙尘则走得更远,最终堆积形成黄土,是为土漠。
▼ 黄土高原,地表受风蚀、水蚀严重,形态破碎,多数劣地成为土漠。
图片来源@VCG(请横屏食用)而一些干涸的河湖周边,留下了龟裂的黏土,形成泥漠,或是不断盐渍化,形成盐漠。
▼泥漠中泥土干裂成无数多边形。
摄影师@孙太升不同景观交织错落,共同构成了西北地区浩瀚无垠的荒漠风光。
▼交织出现的不同荒漠景观。
摄影师@陈剑峰但风的创造力远不止如此。
它不仅创造了沙漠,还塑造了形态各异的沙丘。
▼不同风向让沙丘呈现不同的形态。
制图@兰泽玉&张靖/星球研究所,参考Lutgens等人《Essentials of geology》当风向和沙丘走向垂直时,连绵的沙丘链便诞生了。
如同瀚海中串联的新月,▼巴丹吉林沙漠中的沙丘链。
摄影师@武林如同密集的波纹,▼塔克拉玛干沙漠中密集的沙丘链。
摄影师@王汉冰如同绵延的山岭,▼巴丹吉林沙漠。
摄影师@吴玮(请横屏食用)或者如同一个爱你的形状。
▼库木塔格沙漠,沙丘凹面就像一颗心。
摄影师@赵来清若两个风向基本一致,则形成左右均匀的脉络。
▼塔克拉玛干沙漠中的沙垄,如同鱼脊。
摄影师@张扬的小强如果多个方向的风都不甘示弱,一种特别的沙丘形态便形成了,宛如一座高耸的金字塔。
▼敦煌鸣沙山是典型的金字塔形沙丘,也被称为星状沙丘。
摄影师@张扬的小强就连沙丘表面,也被雕琢出行云流水的纹理。
▼沙坡上优美的沙脊,拍摄于巴丹吉林沙漠。
摄影师@武林最终,中国西北部独一无二的温带沙漠群形成了。
水来了沙漠,似乎是一个与水截然相反的概念。
以我国面积最大的塔克拉玛干沙漠为例,这里年均降水不超过100mm,最低记录只有5mm左右,但年均蒸发量可以达到惊人的2500-3400mm。
几乎没有水的容身之地。
但实际上,由于中国沙漠特殊的地理位置,水在这里别有一番天地。
相较于热带,我国的沙漠在冬季时格外寒冷。
水汽在这里迅速凝结,常以降雪的形式落到地面,给沙丘盖上了厚厚的“棉被”。
▼大雪覆盖沙丘,如同天地的撞色。
摄影师@姜鸿高原和山川包围着沙漠,从其间汇聚而出的河流既是丰富的沙源,也是不可或缺的水源。
其中最声势浩大的黄河,一口气串联起3大沙漠,奔腾着进入遥远的渤海。
▼腾格里沙漠沙坡头旁流经的黄河,此后黄河还将经过乌兰布和以及库布齐沙漠。
摄影师@石耀臣(请横屏食用)而其他大多数河流,则是永远见不到海洋的内流河。
由于水量有限,加上剧烈的蒸发和渗透,离开山区后往往消失在沙漠之中。
▼从昆仑山发源的克里雅河一路向北,最终将消失在塔克拉玛干沙漠腹地。
摄影师@文兴华一些“幸免于难”的河流,则在尾端形成内陆湖泊,如同点缀在项链末端的珍珠。
▼ 居延海是黑河(下游称额济纳河)的末端,诗人王维的名句“大漠孤烟直,长河落日圆”所描述的就是居延海附近。
摄影师@卢文而渗入疏松地层的水分,则成功地躲避了地表的干燥酷热,形成地下水。
这些水在地表之下不断汇集,等待着有一天重见天日。
▼我国沙漠里的水从哪里来?制图@兰泽玉&张靖/星球研究所(左右滑动观看)最蜚声中外的,莫过于巴丹吉林沙漠中的湖泊群。
这里分布着100多个沙漠湖泊,在沙山之间星罗棋布。
▼巴丹吉林沙漠中的湖泊清晰可见,其中多数位于沙漠东南侧,最大面积不超过2平方千米。
图片源自@Google Earth一些湖泊有幸得到充足的地下水补给,湖水适于饮用,是生命绝佳的水源。
▼巴丹湖,巴丹吉林沙漠中为数不多的淡水湖之一。
图片来源@VCG而其他大多数湖泊,则是蒸发剧烈、盐分积累的咸水湖。
因为独特的微生物或矿物质作用,呈现出各异的色彩。
▼巴丹吉林沙漠中呈现粉色的湖泊。
图片来源@图虫创意然而即便是咸水湖中,依然不乏汩汩清泉从地下涌出,令人叹为观止。
▼巴丹吉林庙是沙漠中的一座藏传佛教寺庙,始建于260余年前;旁边的庙海子是咸水湖,但其中却有一口淡水泉眼。
摄影师@施维天科学家曾估算,我国沙漠地区的地下水储量高达1300亿吨,甚至超过了青海湖的蓄水量,是名副其实的“地下海”。
水塑造了不一样的沙漠景观,更重要的是,为沙漠带来了生命,也为人类带来了机遇。
机遇春天,沙漠中冰雪消融,形成了可观的水源。
短短1个多月,一些植物就可以完成发芽到凋零的全过程,被称为“短命植物”。
▼短命植物的平均生长周期仅有75天,下图为古尔班通古特沙漠中的一种短命植物--独尾草。
图片来源@VCG或者为了探求深埋地下的水源,发展出庞大的根系。
▼ 骆驼刺的水平根系可以达到20余米,图中的鸟为漠䳭(jí)。
摄影师@张争鸣又或者为了保留好不容易得到的水分,干脆连叶子也舍弃了。
▼刚发芽的梭梭,梭梭没有叶片,仅用绿枝进行光合作用。
摄影师@张扬的小强即便是那些盐分较高的土地,也能生长高大茂盛的林木。
▼塔克拉玛干沙漠中的胡杨;胡杨是泌盐植物,能将转化不了的盐分排出体外,形成“胡杨泪”。
摄影师@王汉冰植物的枝叶能有效降低地表风速,根系则牢牢固结流动的沙砾。
于是当沙丘有10%以上被植被覆盖,风便再难以使其肆意流动,形成了固定、半固定的沙丘。
▼植被占据沙丘。
摄影师@张争鸣而那些水源充沛的地区,更形成了郁郁葱葱的景观,分布在山麓边,▼鄯善县坐落在天山山脉南麓,夹在山和沙漠之间。
摄影师@都文明河道旁,▼ 塔里木河沿岸的绿洲。
摄影师@赵来清湖泊或地下水丰沛的地区间,▼敦煌月牙泉,由于地下水的补给,一直未干涸。
摄影师@张扬的小强人们形象地称之为“绿洲”。
绿洲土层深厚、水源充足,同时又日照充分、温差明显,格外适宜农作物生长,对于人类来说,发展生产再合适不过了。
葱郁的小麦,▼塔里木河流域的绿洲田野。
摄影师@赵来清雪白的棉花,▼新疆和硕县的棉花丰收,摄影师@王威缤纷的瓜果,▼葡萄如今已经成为新疆远近闻名的特产。
摄影师@赖宇宁都是绿洲给人类的馈赠。
即便在今日的新疆,占地不到10%的绿洲,依然是这里主要的经济来源地。
而在古代,绿洲不仅是人们安居乐业的乐土,更是长途旅行者最珍贵的补给站。
凭借着镶嵌在沿途的绿洲,古人终于得以往来于死亡沙漠之间,一条串联东西的走廊最终应运而生,史称“丝绸之路”。
▼ 丝绸之路如同被绿洲串起来的一条路,著名的“西域36国”即为沿途36个绿洲国家,下图中标注了其中一部分。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所(请横屏食用)当时的丝绸之路沿线,可谓是中国最国际化的区域。
宗教艺术在这里交融,佛寺、清真寺遍地开花,中国文化因此变得更加多元。
▼敦煌莫高窟。
图片源自@VCG商业贸易在这里繁荣,大蒜、胡椒、香菜,西瓜、葡萄、石榴,相继从这里进入内地,极大地丰富了中国人的味蕾,成为人们生活中重要的组成部分。
而造纸、印刷、桑蚕等技术则从中国远传西域。
▼宁夏的西瓜田。
摄影师@曾国福丝绸之路对东西发展的贡献,一时间可谓无与伦比。
但倘若没有绿洲,这一切都将消失在漫漫黄沙之中。
在绿洲带来的机遇下,人类文明欣欣向荣,但背后也隐藏了危机。
IV灾难到了唐代,西北地区依然是广袤的粮仓。
公元749年,中央从陇西收购的粮食超过了全国的30%,正可谓“天下称富庶者莫如陇右”。
——《资治通鉴》但和数百年前相比,一些文明却消失了,比如盛极一时的楼兰,又如神秘莫测的精绝。
精绝是一个仅有3360人的小城,但却是丝绸之路上的重镇之一。
▼精绝古城位于塔克拉玛干沙漠之中,曾是尼雅河旁的一片绿洲。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所依靠尼雅河的水源,精绝人种植小麦、培育瓜果、酿造美酒,打造了一片富饶祥和的世外桃源,时至今日,这番景象依然令人神往。
▼尼雅遗址出土的上等蜀锦,“五星出东方利中国”8个汉字清晰可见。
摄影师@刘玉生大约晋代后,精绝便在茫茫大漠中销声匿迹了。
是因为战火还是缺水?也许真相永远无人知晓。
但不可否认的是,汉代时可以流泄120千米的尼雅河,如今长度已缩短了一半,早已无力为昔日的绿洲续命。
曾经的古城繁华不再,田地干裂、果园荒芜、树木枯萎、房屋倾颓,最终被黄沙掩埋。
直到1500多年后才被人们重新发现,称为“尼雅遗址”。
▼尼雅建筑遗址,立柱之多可见建筑规模的庞大。
摄影师@刘玉生到了清朝,为了恢复宋元明时期衰败的河西经济,中央在河西区域大量移民屯垦,人口突升至明末时的8倍,灌溉面积达到了此前历史的最高水平。
新中国成立后,为了养活日益增长的人口,中国人再度向西北的荒原进军。
然而在粗放的发展模式下,水资源承受着巨大的压力。
20世纪60年代,由于塔里木河的上游来水大量减少,下游的罗布泊彻底干涸了。
▼干涸的罗布泊。
摄影师@李学亮而地处甘肃武威北部的民勤县,由于祁连山冰川退缩、森林减少,令河流的流量显著降低,人们不得不修建水库、开采地下水。
▼民勤红崖山水库。
制图@王朝阳/星球研究所然而这些措施收效甚微。
水库蓄水导致下游河湖干涸,地下水位也随之降低,更加剧了林地、耕地、草场的沙化。
过去“水草丰美,湖泽广布”的景象已不复存在,肆虐的沙尘暴遮天蔽日,人们似乎看不到这座绿洲城市的未来。
▼在民勤县中渠乡,由于环境恶化,1995-2000年间当地人口流失了近一半。
其东边250余千米的银川也常遭受沙尘暴影响,下图为银川。
图片源自@图虫创意不难想象,如若人们袖手旁观,这里终将走向和精绝古城一样的结局。
而失去了民勤绿洲,巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠将连成一片,形成中国第二大沙漠。
▼民勤县夹在两大沙漠之间,如同一片绿洲孤岛。
制图@王朝阳&张靖/星球研究所民勤也并非特例,由于气候变化和人类活动的双重影响,绿洲变为沙化土地的情况屡见不鲜。
农田退化,粮食减产,被人们形象地称为“种一坡、拉一车、打一箩、煮一锅”。
草场萎缩,林地消失,▼20世纪50-80年代,随着塔里木河水量下降,河流下游的胡杨面积减少了70%。
摄影师@张争鸣列车停运,机场关闭,▼2006年,乌鲁木齐-北京的T70列车遭遇沙尘暴,一侧车窗基本全被沙石击碎,列车晚点32小时。
下图为黄沙中行进的列车,仅作示意。
摄影师@张一飞造成的影响甚至波及遥远的华北平原。
▼北京的沙尘天气;曾经北京受沙尘暴影响之严重,一度被戏称为“西北起沙暴,北京下泥雨”。
图片来源@VCG20世纪末期,包括沙漠和戈壁在内,我国沙化土地已达到174万平方千米,并且仍以每年3400平方千米的速度扩张。
一场“抗争”势在必行。
抗争20世纪50年代,我国的沙漠科学体系仍然是一片空白。
直到1954年,宁夏沙坡头建立了第一个风沙观测站,中国人终于开始系统地认识沙漠、了解沙漠。
▼刚建立的观测站,现名为沙坡头沙漠生态系统国家野外科学观测研究站。
图片来源@研究站官网4年后,包兰铁路通车,这是中国第一条沙漠铁路,也是第一条开展风沙防治工程的铁路。
▼穿越腾格里沙漠的包兰铁路,如今沿线已有成熟的防护林带。
摄影师@刘伟钐随后的1977年,中国派遣代表参与了“联合国沙漠化会议”,沙漠化防治一时间成了沙漠科学领域的热点话题。
(1994年的《联合国防止沙漠化公约中》,“沙漠化”被改译为“荒漠化”,其范畴包含了砾质化、盐渍化、石漠化等多种地表景观变化)而经过近60年的研究和发展,人们逐渐转变观念,开始关注人、水、沙之间微妙的平衡,现如今,治沙方法也愈加理性和科学。
在水源稀缺的区域,人们用当地廉价易得的麦草设置方格,用以降低地表风速,固定流沙。
▼库布齐沙漠中的草方格固沙。
摄影师@曾国福当水源足够供养植被,则根据灌溉条件选择性地栽种植物,既能防风固沙,还能改善土壤条件。
▼库布齐沙漠中刚种植不久的防护林。
摄影师@西安-铁牛人们也更加小心翼翼,不断尝试新的灌溉方式,节约珍贵的水源。
▼内蒙古包头附近的灌溉耕地。
图片源自@Google Earth21世纪后,我国沙化土地持续减少,2009-2014年间效果尤为显著,沙化土地面积减少了1980平方千米。
在新疆现有的沙漠绿洲中,有一半由人工改造而来。
更令人欣慰的是,一些已经干涸的湖泊,再次恢复了生机。
▼居延海,由于黑河流域30座水库的修建,已与1992年干涸;2003年河水重新流入湖盆。
摄影师@方力曾经岌岌可危的民勤县,也逐渐重现绿洲城市原本的模样。
时至今日,中国人依然没有停止对沙漠的探索。
人们获取电力,▼宁夏中卫的光伏发电厂,位于腾格里沙漠边缘。
摄影师@王训斌开采能源,▼塔克拉玛干沙漠中的油田。
摄影师@文兴华(请横屏食用)修建超级工程,▼内蒙古额济纳旗临策铁路上蜿蜒的防沙明洞。
摄影师@王璐中国人与沙漠的新故事正在展开。
如今的沙漠中,风声依旧,黄沙依旧。
这里曾经诞生文明,也曾经吞噬文明。
作为后人,我们似乎还能模糊地想象出水草丰美的古国,或是往来如织的古道。
而作为前人,我们更期待能够描绘未来的模样,一切只是取决于我们怎么做而已。
这也许就是沙漠给予我们最宝贵的财富。
▼摄影师@武林作为风和水的伟大创造,沙漠理应有它原本的模样。
而作为一个年轻的物种,如何与沙漠共存这个问题,我们需要思考的还太多。
P.S. 主要参考文献:王涛等人《西部地标:中国的沙漠戈壁》,吴正《中国的沙漠》,石书兵等人《中国沙漠、沙地、沙生植物》,吴正《风沙地貌与治沙工程学》,张广军《沙漠学》,王炳华《悬念楼兰-精绝》等。
今日话题:你想去沙漠干什么?