在雨的世界里，我喜欢小雨，喜欢细如丝线的小雨，尤其是冬天里那种润物无声的牛毛小雨。在寒冬里给人一种冰凉，让人永远保持一种清醒。
雨下的时候，有时让人很难察觉。因为这么多天来都是暗晦的天气。严寒中，呼出的气立即化成一阵轻烟在眼前飘过。雨：往往在人不经意的时候下来了。无声无息，待人感觉一股特别冰凉的时候，定眼一看，哦，原来雨已下多时。身上的衣服长满了无数个晶莹的小水珠，稍微一用力、那些小水珠或滚落地下，或润入衣中，此时地上一片白蒙蒙。
冬天里，我曾拉着一头老水牛走过童年，走过那片收割之后又犁过的田垌。雨迷茫了我的眼睛，严寒把我困在田野里，为一头牛我在田野里一呆就几年。雨来时人往往不带雨具，北风夹着细雨斜斜扑面而来，空旷的田野无处挡风，无处避雨．雨乘风势在田野上任意狂奔，从人的领口、衣袖、裤管直逼温暖的躯体。有时我打着冷颤在田野上奔跑，直到身体微出汗后才停下来。但不久体温又在寒风中迅速下降，情急之际让人垒起泥块。割过稻谷后的田垌、乡人除了种上冬薯或菜类、闲置的土地大都犁起．让泥土有足够的时间吸取阳光，吸取空气，以便在来年的春季里保持强劲的生命力。泥土被晒的干白，一块块倒在田垌里，充分地展示的原色。也有稻茬在生命结束之后，凭仅有的一点根系倔强地伸出头来，在冬日里保持一份意外的翠绿．泥块被垒成一个人高半圆圈的土墙。风无法穿越厚厚的墙体，雨在身后。人身置土墙中，立即温暖百倍。耳边只有风呼呼地作响，远处老牛在田垌里慢悠悠地啃着田垌里仅有的青绿。许多个冬季里我就这样望着小雨，望着老水牛不知不觉地过去。
很多的时候更加热衷于冬天雨里的簕竹下。一盆炭火在燃烧着，雨在天空飘洒，巨大的簕竹形成一个宽大怀抱。人在其中，风吹不到，雨淋不着，举目望去，天地一片白蒙蒙，十分有趣。雨厚时，二十米远的人影不清，人与：人之间凭声音分辨。此时，村庄沉睡了，大地上一切都停止了。我的炉火正旺着，香喷的红薯香气绕过浓浓的水气，穿入我的肺腑。往往在红薯尚未剥皮，一颗豆大的水从簕竹丛中滚落，弹起一阵烟尘。偶后，红薯夹着冰凉的水渍被吞进了肚子里。
躲在簕竹丛下，听雨是件有趣的事。先时雨落无声。下着下着，觉察有一丝丝的响声，很轻微的，好象从心底里传出，稍不留意就无法听到。接着雨下的久了，先后有水滴从竹顶上滚下，在我的炉火中留下“滋滋’’的响声。更有的竹叶上滚动成大水滴，因竹叶承受不住。它就着势落在头顶，激起一阵阵的寒意。细雨从四面八方夹时。一阵阵“沙沙”声从大地的各个角落传来。有时如千军万马在急促前进，又如大浪淘沙般激烈；再如少女般温情的呓语；或如夜半传来远古的声音。这雨时急时缓，时快时慢如一首天地问绝美的乐曲。人在竹丛下听着听着、仿佛 g身子一个亘古的冰天雪地中，眼前只有漫天飞舞的雪花，在手中一触即化。那丝寒意钻入肤体，才真切体会到雨中的冰凉。
淅沥淅沥，小雨总是这般的在我的心头下了又下。总女那片竹里让我如痴如醉；总让我迷恋着冬季，迷恋着的小雨，投身于大自然，在万籁寂静中，去感受一种久违的意境，去重温一种少年的情怀，难道不是一种享受在斜风细雨里，在心无尘染中去体会一种多年的情愫，回味多年以前的小雨，难道下也是一种洒脱吗？我们不能把往昔留住，但我们可以在某个冬曰里的雨中，再续曾经的往事重塑我们的记忆。这也是一种生活，一种让我们不断铭记的生活。
