山峦连绵，蜿蜒起伏，林木森森，百鸟归林，湖面涟漪，微波粼粼。就在这镜面一般的的池湖边，伫立着一座小屋。她是石头作墙，树皮为瓦，室内陈设更是简陋而雅致，几件东西摆放的整整齐齐、有条不紊：一床一凳，一桌一箱，一灯一灶，以及一双筷子和几个小碗等。小屋有两间室，里间为休息、睡觉，外间是做饭和一个烤火的地炉，再无其物，这就是护林员林缘的看林的住所。他在这里从20多岁开始就干起护林工作，一直到现在50多岁，已整整干了30多年了。从一个曾经青年风华少年干到走路蹒跚的中年，又接近老年了。但看上去还很健硕，抑或是常年守山奔走的缘由吧。
今天，林缘已经巡了一天的山了，从早上出来，一直走到现在。巡山的目的是看看有没有易燃的火源，如有就立即排除，要知道着几千公顷的茫茫原始森林一旦着火，其后果是不堪想象的，因此林缘的任务是艰巨的。其次提防附近那些前来盗木的和打猎的，防止他们前来盗窃国家的财产和保护生活在这里的居民们，让它们有一个安全的住所。一路上巡查，林缘未发现什么异常，倒是从林子里不时闪现出野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等，欢悦的四下跳跃，好像是欢迎他的到来。偶尔顽皮的猴子还跳到林缘的身上，摘下林缘的草帽戴在自己头上，甚是滑稽可笑。林缘一点也不生气，倒是很高兴猴子这样无拘无束地与他取乐。最开始这些野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等，看见林缘就会惊慌逃窜的，以为遇上了残酷的猎人。但时间久了，看见护林员林缘并不伤害他们，而是与它们非常友好，常常在树上摘些野果呀这些给它们吃。再就是一次一只麋鹿的脚心被锋利的竹尖刺破，鲜血直淌，却正好被巡山的林缘看见，于是林缘立即拿出随身带在身上的三七药粉给麋鹿包扎上……这一整个过程又正好被野兔呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等看见。于是野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等它们就不再把林缘看作是残暴的猎人，而是友好的朋友了。以后野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等它们就常常伴他左右，陪他巡山。
回到那石头屋的住宿已是夜色蒙蒙，于是林缘赶忙开始生火做饭了。走了一天的路身体实在是又疲又困又乏，但没有办法，再困再累还得自己来做饭，因为没有谁来帮助他。他的家在山下，要走3个多小时，平时一般是半个月回去一次，拿点山上的必备品后又急急忙忙赶回山，因为山上没有人顶替他的护林工作，怕有个什么闪失，因此每次回家都是来也匆匆去也匆匆。他的妻子有很多怨言，说他不照顾家，家里还有一个老母亲两个孩子，还有地里的活全扔给她一人打理，她实在感到有些力不从心。但林缘没有理会妻子的难处，还是一心扑在护林工作上。虽然夫妻俩吵吵闹闹的拌了不少嘴，但最后妻子还是不得不退一步支持林缘的护林工作，用自己纤细的双肩扛起这个沉重的家。
他的生活很简单，一般就是做点米饭，弄点巡山时在路上摘的一点野菜，捡的野生菌等之类，或是吃家里带来的豆瓣酱。而早晨那一顿就吃麦粑，以便又能带在路上有午餐。
正在林缘刚要吧饭做好时，突然听见与他为伴的那条猎猎狗狂汪汪汪的狂吠不已，并迅速向西边的一个方向跑去。林缘一愣，立即反映过来，知道外面一定有情况。于是顾不上腹中的饥饿，身体的疲乏，便迅速向猎猎狗跑的方向追去。大约跑了一个小时，来到出林子的一条小道上，只见猎猎狗正死死咬着一个人的裤脚不放。那人困窘不堪，只好老老实实规规矩矩站在那儿，浑身还在发颤。他怕自己挣脱猎猎狗奔跑，或是阻止猎猎狗咬自己的裤脚的话，会招来猎猎狗更加愤怒的撕咬，那时可就不是咬裤脚的事了，有可能就是咬自己身上的肉了。这个人只好站在原地听天由命。那根扛在肩上的木料也就摔落在旁边，大约有十多米长。林缘还远远一看，不用细问，就知道是这个人盗窃了木料。等林缘疾步跑近那人身边仔细端详这人时，一下把他惊呆了，这人不是同村的郝亮吗？他怎么盗起木料来了？！要知道郝亮这个人平时可不是那种偷鸡摸狗之辈呀？他可是自己看着从小长大的呀，很老实，很本分，从来不会偷，也不会做坏事。可三十多岁了，还是光棍一个。这也不是他不勤劳。前几年外出打工，挣了些钱，可被一个外地的女人骗了，把他几年来辛辛苦苦挣下的血汗钱全部卷空，来过燕雀不留声。这到哪儿去寻找？就连那女子是哪个地方在人郝亮都不清楚。他真的是太老实，太善良了。现在就留下他和一个80岁的老母亲一起生活，家里也实在是很贫困。只见他头发蓬乱，大约几个月也没理发了，身上的衣服也磨损的洞洞眼眼，皱皱褶褶，油黑发亮的，非常寒酸。身体也非常瘦弱，面色枯黄，一看就知道营养不良。
想到这，刚才还愤恨的林缘渐渐把火气压下来，心平气和的什么也没说。他把猎猎狗喊开，叫郝亮坐下，自己也坐在郝亮的身旁，并随手摸出一盒烟抽出一只递给郝亮。郝亮不接。林缘温怒地就用力揍在他手中，说，接着！似乎带有命令的口气。郝亮只得像听话的犯了错的小学生一样，听从林缘的命令。然后林缘掏出打火机打燃，给郝亮点上烟，也给自己点上。一下子在这半明半暗的，黑黝黝的山坳中有两个火点一闪一闪、一明一暗的。很久，两人都没有说话。郝亮一直深深埋下头，默不作声，连瞟都没敢瞟林缘一眼，气氛也显得那样沉厚而凝重。
沉默终究不能解决问题，还是林缘开口说话了。
你怎么想起来林场扛木料？……
林叔，——我妈病了——已经没钱买药了——林叔，我没砍，只是捡了一根已经枯倒了的——我想——。郝亮好久才嗫嗫嚅嚅、吞吞吐吐地把凄凉的话语道出，并用哀求的目光瞥了林缘一眼，又迅速深深低下。
那也不行，这是国家的财产呀，即便倒在地上也不能拿。
林叔，我以为夜深了，谁也没看见，而且也不是砍的，谁也不会发现，上级也查不到，你就让我扛走吧，明天还要给我妈买药，我是实在没法才走这条路，林叔。只见泪水从郝亮的眼眶奔流而出。
郝亮呀，做人要对得起良心，林缘语重心长的对郝亮说，虽然这跟木料不是你砍的，而且确实谁也发现不了，可是我受雇于国家护林员，就有责任看管好这里的每一根木料，既然我看见了就必须管，因为这是国家的财产呀！
林叔，我真的是没砍。
我知道，如果今晚你砍了，你小子就是罪上加罪，你就完了，谁也救不了你，我必须公事公办，把你送到林业公安那儿，由他们处置。
林叔，我……
林缘抽了一口烟，沉思了一会儿，又继续说道，郝亮，我想今晚就不把你揪到林业公安那儿去了，念你这次是初犯，而且确实不是砍的，扛走木料这件事，我想就不追究你了，但你以后也不要再犯了，好好劳动，知道吗？这次也算我犯一次错，我放了你，我还得自个儿到上级那儿做检讨。就已经够意思了，对得起你了，这都是看在你以前确是老实本分，
林叔，我错了……郝亮流下悔恨的泪水。
什么也别说了，我这里有一百元钱，你拿去你明天给你母亲买药吧，这根木料你必须扛回原来的地方，知道吗？以后有什么难处就给林叔说，我会尽力帮助你。
郝亮眼泪花花地使劲的点点头，哽咽道：“要得要得……”
