第十放映室
对一个城市而言,工业和商业固然是其繁荣的重要特征和内在动力,但一个只有工业和商业的城市是缺乏品位的。城市的品位,不仅表现在深厚的文化历史内涵,也表现在娱乐休闲方面。很多娱乐休闲的方式和内容经岁月沉淀后,成为城市历史文化的重要组成部分。赏灯猜谜、吟诗作对成就了中国的元宵文化,斗牛成就了西班牙的斗牛文化,而哥伦布远航带回的几粒咖啡豆更是开启了欧洲的咖啡文化。娱乐休闲是人的需要,古代农业社会里所谓“偷得浮生半日闲”式的自娱自乐,如今已经演变成现代都市中规模宏大的娱乐休闲产业,旖旎的爵士乐和歌舞场,浓香四溢的咖啡馆,杯觥交错的大饭店,喧闹或安静的小餐馆,构成了现代都市生活的浮世绘,成为现代城市繁华生活的显著标志。娱乐,不仅是人们宣泄情感和精力的一种途径,更成为一种生活方式。而作为生活投影的电影,更以其独有的方式表现和参与了这种都市娱乐。
跳 跳 舞
舞厅起源于中世纪的欧洲,伴随着城市及市民阶层的兴起,民间舞蹈与宫廷舞蹈结合,流向城市的中产阶级,形成适合市民休闲娱乐活动的现代舞厅舞,也就是我们所说的交际舞,从而催生出了舞厅这个奢华绚烂的地方。
《红磨坊》
电影《红磨坊》以浓墨重彩的笔触为我们展现了19世纪巴黎夜总会的浮华生活。讲述了发生于红磨坊舞厅的感人的爱情故事。
19世纪初期,伴随着资本主义经济的兴盛,阶级关系也日益紧张,而歌舞厅无疑起着缓解矛盾冲突的作用。人们在这里借酒消愁、纵欲狂欢,在高声喧哗中忘记现实中的苦难和痛苦。这里,歌舞升平,纸醉金迷,通宵达旦的灯火辉煌(图1),一个多世纪以来,红磨坊成为巴黎这个浪漫都市里最瑰丽的夜明珠,成为西方舞厅文化的最典型代表。
(1)图组:《红磨坊》是西方舞厅文化的典型代表
电影《红磨坊》自诞生以来就受到了观众和影评人的一致好评,鲁赫曼的这部悲喜剧音乐片,亦歌亦舞,生动地描述了19世纪末巴黎闻名于世的奢靡夜生活,是时代的见证。导演记述了一个世纪以前,徘徊流连红磨坊的痴人醉客,重现了当时堕落糜烂的氛围,主人公真挚而悲惨的爱情命运深深牵动着人们的心,让红磨坊在浮华之余多了些许沉重和深情。
《变相怪杰》
相比较一个多世纪之前的舞厅,《变相怪杰》中金凯瑞用丰富夸张的表演将现代舞厅的魅力演绎得淋漓尽致。金凯瑞扮演的斯坦利本是一个郁郁不得志的银行小职员,有着谨小慎微的性格和平静如水的生活,却被夜总会的当红明星,迷人的蒂娜深深吸引。为此斯坦利来到蒂娜工作的夜总会,却因为没有地位被拒之门外。在蒂娜面前颜面尽失。
不过当斯坦利带上那个偶然捡来的绿色面具之后,一切发生了变化。这个拥有神奇魔力的面具让他具有了呼风唤雨的能力,顺利进入舞厅对他来说已经是小菜一碟(图2)。
(2)图组:(上图)神奇的面具让斯坦利具有了呼风唤雨的能力(下图)超凡的能力让斯坦利可以随意支配自己的肢体
夜总会里,蒂娜的美貌和精湛的技艺像一颗闪闪发亮的珍珠,然而令观众欢欣鼓舞的还是金凯瑞那癫狂酣畅的表演。金凯瑞灵活的肢体动作、丰富的面部表情和夸张的表演风格,弥补了CG技术的不足,呈现给我们的是一个超越了现实与虚幻界限的视觉盛宴。可以说,《变相怪杰》的成功与金凯瑞和卡梅隆迪亚兹的精彩表演密不可分,自然也成为了二人的代表作。
一个具有神奇魔力的面具使一个郁郁不得志的小人物变成了具有超凡能力的疯狂家伙。在这张面具的支配或掩护下,银行小出纳斯坦利表现出了对现实的愤懑,对爱情的狂热和对惩恶扬善的激情。
斯坦利的出现,破坏了黑帮分子精心谋划的银行抢劫计划,他们自然不会放过斯坦利。然而斯坦利已经不是那个可以任人宰割的小职员。拥有超级能力的他狠狠惩罚了黑帮分子,《变相怪杰》利用魔法为每个平凡人制造了一场绚烂的美梦。
《追梦女郎》
在奥斯卡奖上大放异彩的影片《追梦女郎》讲述了这样一个故事:埃菲、蒂娜、劳莱尔这三个黑人女孩来自底特律的一支合唱组合——梦想。她们有着过人的演唱天赋和足够感染观众的激情。然而在她们满怀信心地参加了歌唱比赛之后,却并没有得到所期望的成绩。
伯乐总是在最需要的时候才会出现,女孩们出色的表现吸引了雄心勃勃的音乐经纪人柯蒂斯的注意。加盟了柯蒂斯的公司后,三个女孩开始是在巨星詹姆斯的巡回演唱会上担任伴唱,继而柯蒂斯逐渐为三个女孩树立起自己的风格,将她们的曲风由最初的蓝调改为更受人们欢迎的流行音乐。主唱也由唱功见长的埃菲换成了外型出众的蒂娜。在一系列不懈的努力下,三个女孩终于从舞台的伴唱席走到了聚光灯的正中央(图3)。
(3)三个黑人女骇终于圆了自己的梦想
吃 吃 饭
西方的餐厅最早起源于罗马帝国时期,主要是为了宴会娱乐。对于现代城市生活来说,餐厅远不止是一个吃饭的地方。餐厅里的装潢、服务和礼仪等形成了具有地域特色的饮食文化。餐厅、美食、厨师,每一个元素都可以引发出或浪漫或惊险的精彩故事。
《美丽人生》
在大多数有关城市的电影中,餐厅里发生的故事都是美好而温馨的。这些浪漫的故事,就像美丽的建筑一样,为城市注入美好斑斓的色彩。尤其是餐厅中的艳遇,更是人们在美食之余的期待。获得奥斯卡最佳外语片奖的电影《美丽人生》,也将故事的起因放在了餐厅中。
意大利的菜肴源自古罗马帝国宫廷,有着浓郁的文艺复兴时代佛罗伦萨的膳食情韵,素称“欧洲大陆烹调之母”,在世界上享有很高的声誉。生性乐观的犹太青年圭多是小镇上餐厅的服务生,他外表看似笨拙,但心地善良,贫困潦倒的圭多对生活充满了美好的向往。他以真诚、纯朴、热情周到的服务赢得了顾客们的喜爱(图4)。
(4)乐观、善良的犹太服务生圭多
一天,酒店里举行了一场豪华的订婚晚会。人们在二战阴影笼罩下享受着短暂的欢愉。本来热情、灵活的圭多却突然手足无措起来。原来,订婚晚会的女主角正是圭多所深深爱着的女孩多拉。这个突然的打击令圭多一下子失去了生活的重心。
多拉的未婚夫是一个极其庸俗虚伪的家伙,他利用晚宴时间突然宣布了和多拉的婚礼,令众人大感震惊。其实,圭多的真诚和风趣早已赢得了多拉的芳心,特别是自己的未婚夫是这样一个粗俗虚伪的家伙。多拉受够了繁琐的礼仪以及无聊的生活。于是,两个有情人在餐桌底下策划了一场爱情大逃亡。
《当哈利遇到莎丽》
城市中有数不清的咖啡馆、小饭馆和小酒吧,他们散落在城市的各个角落,见证着人们平凡的生活。
莎丽第一次碰上哈利,哈利是莎丽闺中密友的男朋友。那时莎丽从芝加哥大学毕业要去纽约,受老友之托,她让哈利搭乘顺风车一起前往纽约。一路上两个年轻人一直在争吵,在不断的争吵中结束了共同的旅程。
10年后,哈利和莎丽再次相遇,虽然彼此都有好感,但却从没有想过会成为一对恋人。他们甚至积极地为对方介绍朋友。相亲式的约会,发生在一个看似随意,实则精心挑选的档次适中的餐馆内。不过遗憾的是,哈利和莎丽与各自相亲对象之间并没有产生出火花。另外两个人颇有相见恨晚之感,令哈利和莎丽非常尴尬和无奈。
5年之后,又是5年,每隔一段时间哈利与莎丽总是能意外相聚,共同分享彼此的恋爱和生活经验。他们频频约会,一起逛街、吃饭、聊天。看起来,他们倒像一对热恋的情侣,可他们谈的只是彼此“破碎的爱”和“失去的爱”。在没有爱情的影响与伪装之下,哈利与莎丽更直接地进入了对方的内心,了解对方的性格和习惯。即使他们促成的朋友已经结婚,两个人依然对彼此的感情茫然无知。
电影用了大量的篇幅来展现两人在小餐厅、酒吧和咖啡馆的场景,这些看似微不足道的场景成了最重要的角色(图5)。他们默默倾听并分享着两人的烦恼和开心,见证着两人的成长和感情的进展。当新年就要来临时,哈利顿悟到莎丽既是自己的朋友,也是自己的爱人,他向着莎丽,也向着幸福狂奔而去。
(5)餐厅、酒吧见证了哈利与丽莎的成长和感情的进展
《当哈利遇到莎丽》是一部在琐碎中见真情的电影,这里没有一见钟情、轰轰烈烈的爱情,有的只是生活的平淡、细碎甚至无聊的重复。吃饭、喝咖啡、泡酒吧,可是这样的一部电影却让人们感动并奉为经典。
《美食家》
有餐厅,就有美食,自然少不了享用美食的人,也就催生出了一种特殊的职业——美食家。
在电影《美食家》中,夏尔·杜士曼先生是法国一位专门品尝各饭店旅馆美食并对其作出评价的人。杜士曼是法国美食坚定的捍卫者,他每年出版的餐饮方面的年鉴成为旅游业的圣经,在全世界畅销。为了对大小餐馆作出专业水准的评价,这位精通烹饪的美食家不辞辛苦地穿行于餐桌之间,挨家品尝。他用科学家一样严谨的态度对待美食,又用艺术家一样浪漫的心态享受美食(图6)。
(6)杜士曼用对待科学的严谨态度对待美食
拉贝尔是一个唯利是图的快餐店老板,他想方设法要吞并法国餐饮业,成为垄断的快餐大王。为了达到目的,他甚至牺牲顾客的利益,提供各种合成的造假食物。为了获得证据,杜士曼协同儿子一起冒着生命危险深入到拉贝尔的工厂中。
影片所展示的各种合成造假食物令人匪夷所思。鸡腿、鲜鱼甚至蔬菜都能在加工线上合成。影片的想象力固然让我们赞叹,然而联系到现实中的情况,这种场面应该不是一种遥远的想象。种种破坏我们胃口和健康的东西正日益摧毁人们对美食的品味,改变着源远流长的美食文化。
影片的结尾,杜士曼做客电视节目,向世人揭露拉贝尔的造假行为和妄图垄断餐饮行业的野心。费奈斯用激进讽刺的表演在这部反对劣质快餐的杰作中演活了这位法国美食的坚定捍卫者。捍卫法国美食,其实捍卫的是法国人优雅浪漫的生活方式。食物并不仅仅是用以果腹的东西,它还代表着一种生活态度和生活方式。
《食神》
自古讲究“民以食为天”的中国人对于美食自然有着精湛的研究,中国的饮食文化是民族文化重要的组成部分。厨师作为美食的创造者,也被视为快乐和健康的缔造者。说到厨师,最有想象力的,还要数天马行空的香港人。
在电影《食神》中,周星驰所扮演的史蒂芬周是一个集美食创作、武林功夫、美食品鉴于一身的食神。在电影的演绎下,美食以及厨师比赛都成为一场精彩的商业表演秀。如果说法国人的幽默能从餐厅和餐饮业中窥见生活,那么香港人则从中看到了人生。
由于竞争对手的陷害,食神史蒂芬周身败名裂。食神的称号被唐牛抢走,而史蒂芬周从昔日不可一世的食神,变成了混迹于地摊上的游民。
然而食神毕竟不同凡人,拥有商业头脑的他很快就发现了新的商机,在史蒂芬周的带领下,香港夜市地摊上的小人物组成了自己的第一个小店,向唐牛所代表的餐饮业发起挑战,以图东山再起。
在最后的食神大赛上,伴随着最精彩的厨艺对决,人性的善与恶、好与坏也在做着最后的决斗(图7)。
(7)集美食创作、武林工夫、美食品鉴于一身的史蒂芬周在厨艺大赛上大显身手
正像影片开头所说的那样,真正的美食是用真心和真情做出来的,神奇美食的最后一滴佐料永远是爱。如果从这个角度来理解餐厅,可以发现,餐厅真正的迷人之处,在于随时准备为顾客提供最完美的服务。
《尼基塔》?可能是为了造成强烈的冲突和反差,一些导演往往把最出其不意的谋杀安排在富丽堂皇的高档餐厅中。人类原始的赤裸裸的欲望暴露在这个代表人类文明的优雅精致的地方,是多么惊心动魄。
电影《尼基塔》就采用了这一手法,让所有看过这部电影的人都对餐厅这一场景记忆深刻。尼基塔曾因枪杀警察被判处终身监禁。法国警察将其改造为一个秘密杀手为国家工作。于是尼基塔以焕然一新的面貌和身份重新进入社会。对尼基塔来说,穿着精致的礼服,在绅士的陪同下到豪华餐厅就餐意味着全新生活的开始,这是之前生活于阴暗中的她可望而不可及的。尼基塔有些手足无措,面对如此优雅而正常的生活,她有些受宠若惊。
然而事情远没有她想象中的美好,高档餐厅也并非是一个美丽的童话世界。她收到了自己生平第一份包装精美的生日礼物,却是一把手枪和一个杀人的命令(图8)。
(8)收到礼物的尼基塔幸福不已,然而等待她的依然是残酷的现实
尼基塔别无选择,因为她根本没有选择的权利。厕所里用来逃命的窗口被封住了,面对她的是一堵冰冷坚硬的墙壁。这堵墙就像是一个残酷的隐喻,尼基塔这样一个有着黑色背景的女孩,注定了一生要孤立无援、进退两难。作为政府的特工,她表面上拥有美好的生活,实则与阴暗为伍。尼基塔在对平静幸福的渴望和无法言说的痛苦中挣扎着。
《007》
一向以优雅绅士著称的007自然经常出入高档餐厅,在电影《007之勇破大狂魔》中,007带我们经历了一场发生于埃菲尔铁塔餐厅中惊险刺激的谋杀事件。
这个餐厅除了豪华外,最让世人为之心动的是它本身建在了举世闻名的埃菲尔铁塔之上(图9)。除了它,世界上怎么会有第二座餐厅能够让人在享受美食外,体验到如此精彩的酣战以及从埃菲尔铁塔上纵身一跳的刺激呢?
(9)007带领观众经历发生在举世闻名的埃菲尔铁塔餐厅中惊险刺激的场面
喝 喝 咖 啡
在今天的城市中,咖啡馆成为人们休闲娱乐的好去处,在西方社会中,便宜舒适的咖啡馆是一个极具包容性的开放世界。从百万富翁到不名一文的流浪汉,都能在这里找到自己的位置。在这里,可以闲看浮云流动,品味百态人生。这里还是一个思想交流的理想空间,四溢的咖啡浓香,既催生出莎士比亚的高雅艺术也诞生了像哈里波特一样的流行文化。小小的咖啡馆,更成为一幕幕悲喜剧上演的舞台,默默地见证着城市生活中的浮生故事。
《天使爱美丽》
影片《天使爱美丽》中,导演也把主人公艾米丽安排在了巴黎蒙马特区的一个咖啡馆内。
光顾这家咖啡馆的似乎总是一些孤独而古怪的人,他们的行为往往乖张怪癖。老板娘苏珊走路一拐一拐,但打酒的手艺很好;卖香烟的佐芝喜欢无病呻吟,不是感冒就是偏头痛;珍娜是艾米丽的搭档,喜欢扳手指……
艾米丽像一个敏锐而寡言的观察者,用她深邃的大眼睛不动声色地观察着这个小小的咖啡馆。艾米丽决定去影响身边的人,成为一个天使,给人们带来欢乐。
一次偶然的机会,艾米丽在租房浴室的墙壁里发现了一只锡盒,里面放着一些男孩子们珍视的宝贝(图10)。艾米丽决心寻找“珍宝”的主人,以悄悄地将这份珍藏的记忆归还给他。
(10)艾米丽发现了男孩子们珍视的宝贝
咖啡馆是众人心灵的栖息地。纯真的艾米丽的善良和爱心就像是一颗神奇的咖啡种子,慢慢地释放出爱的魔力,让咖啡馆中的每个人都能感受到生命的眷顾。
在帮助别人的过程中,艾米丽逐渐发现了自己的白马王子,并巧妙地利用一张照片将这个男孩吸引到这个具有神奇魔力的咖啡店来。这个曾经成就了无数美好爱情的地方,是否能成就自己的幸福呢?
艾米丽的咖啡馆只是巴黎的一个小角落,但是里面却包含着巴黎所有的味道和气息。艾米丽或许是理想化、风格化的人物,但她的每一部分正来自于日常生活中的每个平凡人,她就在我们身边。