贾萌
对于父母,有件事我一直耿耿于怀。
上中學那段时间,父亲是一名工厂职工,母亲没有正式工作。我和父亲中午都要带饭吃,母亲便每天一大早做好午餐,给我们一人装上一个饭盒。那时家里生活紧张,饭菜多是一份主食,一点疙瘩咸菜,配上一份炒青菜。父亲每天要在工厂出大力,而我正是毛头小伙子,像拔节的竹子一样疯长,我们俩人的饭量基本相当。
有天我无意中发现了一个秘密,我几乎不敢相信,可是反复观察了几次,终于确定了这个让我心痛的事实:每当母亲买来肉菜的时候,我和父亲的饭盒里,就会有不同的内容。
那天,我像往常一样抓起饭盒出门,跨上自行车时,不小心把饭盒打翻在地。满满一盒米饭和六七块鸡肉全扣在土里,我捡起来一看,已经沾满了土灰,就算心疼得要命也吃不进嘴了,只能丢掉。如果是往常,我也就这么去学校了,中午饿一顿没什么大不了。可今天要大考,不吃午饭,考试时肯定要饿得发慌。没有办法,我只能折回家放下空饭盒,抓起父亲的那盒饭,冲着母亲房间喊了一声就冲出门去。
但我怎么也没有想到的是,打开父亲的饭盒,看到的居然是肥肥胖胖的肉丸子!
圆滚滚的丸子咬起来很脆,上面还撒了点酱油,非常美味。为什么我的只有清炖鸡块,父亲却吃肉丸子?疑惑,委屈,还有挫伤自尊……种种感觉涌上了心头。
回到家,我等着母亲解释她偏心的理由,可是她却像什么都没发生过一样,自顾自忙手上的活。我不在乎吃什么,却难以接受这样的欺瞒。
打那以后,只要母亲买了肉菜,我就想方设法检查两个饭盒。果然,我是几块熟五花肉,父亲的就是肥厚的烧肉饼;我只有两条烧小鱼,父亲的居然是蓬松的炸鱼块。
十四五岁的少年自尊心特别强,我开不了口为自己讨公道,这事就一直埋在了心底。
毕业这年我参加运动会,中午时分父亲突然来学校找我。他站在人群外,手里高举着一个饭盒冲我招手。我高兴地跑过去,却突然想起了与饭盒有关的糟心事,一股无名火涌上心头,我冲着他愤怒地大吼:“谁让你来的,赶紧回去!我哪有时间吃饭!”
很多学生转头望着我们,父亲的脸上露出了一个让我难以忘记的复杂表情,疑惑、迷茫、痛心……他在铁丝网外呆立了一会儿,转身离去。
我不知道父亲怎么看待这件事,不过打这以后,我们的交流变得更少。我愤恨自己的行为,但更愤恨他们率先施加于我的不公。
后开我远离家乡生活,也几乎不再去想那件事。
难得过年回趟家,酒酣耳热之际,我站起来玩笑般地质问母亲:“当时你怎么就那么偏心,给我爸蒸丸子,蒸肉饼,还炸鱼!”
反正都不在乎了,说出来也没那么难。
谁料,母亲听完却哈哈大笑起来。她拍着我的背说:“阿小,我是偏心,不过都偏向你啦!那时候日子太难,买点肉来,先把好鱼好肉挑给你吃,下角料就拌上面粉拌上菜头,做成丸子、饼子糊弄你爸的肚子。你爸知道你孝顺,不让我提这事,免得你心里不好受。这都多少年前的事啦!”
母亲说完,又若无其事地走到灯下,静静地缝起了我的棉坎肩。可是我的心里啊,却再也无法平静。