孟德尔出生在奥地利一个贫寒农家，父母都是园艺工人。他从小就对植物感兴趣，喜欢观察植物的生长。可有一天，他的父亲发现，孟德尔似乎失去了兴趣，不再早起观察植物，也不再捡拾落叶研究。父亲追问原因，孟德尔沮丧地说：“同学说，我的那些‘小发现不可能在生物领域留下印记，那我的努力还有什么意义呢？”
父亲听后没有说话，只是带孟德尔来到路边。因为刚下过雪，路面被白雪覆盖。父亲说：“光脚去走一圈。”孟德尔虽有些不解，但还是照做了，在雪地上留下了一串脚印。不过没多久，来往行人和车辆留下的痕迹就把孟德尔的脚印覆盖了，再也看不清。
回屋后，父亲问：“什么感觉？”孟德尔回答：“感觉脚掌心都凉透了。”父亲接着问：“脚印被掩盖后，这种感觉还有吗？”
“当然，感觉还在。因为不管脚印还看不看得到，我都走过啊！”说到这里，孟德尔明白了父亲的用心，他意识到不管能否在生物领域留下印记，自己在研究过程中的所见、所学、所思就是最大的收获。
后来，孟德尔通过豌豆实验，发现了遗传学三大基本规律中的两个，被譽为“现代遗传学之父”。
（作者：张君燕；推荐者：田宇轩）
