方赛群
我的师父吴文昶,人称“江南故事大王”。他是《故事会》的老作者,发表的第一个作品是《失物招领》。那是一个妙趣横生的小故事,他由此与这本刊物结下了不解之缘。
记得吴老师说过,《故事会》的用稿标准很严格,编辑们对待每一个作品都很认真。有一回,编辑部的同志专门把他请到上海“关”了一星期,为的是修改《李三苟做官》这个故事。吴老师为改稿绞尽了脑汁,后来,他开玩笑地说:“当时我恨不得跳楼啊!”当然,这功夫不是白费的,经过精心打磨,这作品成为了他的代表作之一。吴老师说,让读者看到最好的故事,比什么都重要。
1991年,编辑部专门为吴老师出了一本《吴文昶故事集》,并组织全国各地故事界的同仁相约桐庐,举办该书的首发仪式暨吴文昶故事研讨会。此后他便由《故事会》的作者“荣升”为《故事会》的特约编辑,主编“东方夜谈”这个栏目。
从作者变为编辑,吴老师对故事更痴迷了。他把每个作者的稿子,都当成自己的作品一样精雕细琢。每当编到一个好故事,他便兴奋得像捡到了宝;如果觉得作者的故事“点子”不够绝,结尾“翘”不起来,那他简直是寝食难安。
那几年,也有别的故事刊物想请吴老师主持栏目,可他都婉拒了:“我年纪大了,精力有限。《故事会》于我有知遇之恩,我有生之年只能为这一个故事刊物服务了!”
可再深的缘分,也有到头的时候。2002年春節前后,吴老师病倒了,得的是绝症。《故事会》编辑部的老师们一得到消息,就赶来桐庐看望了吴老师。为了给吴老师打气,几位老师故作轻松,陪在他病床前说说笑笑,而后又马不停蹄地踏上了归途。吴老师一边咳嗽一边说:“唉,茶也没喝一口!”吴师母对我说:“为了看老头子一眼,《故事会》的人赶来赶去太辛苦,真过意不去!他们都是好人!”
后来,老人的病情迅速恶化,我和师兄丰国需与吴老师的儿女们一起,日夜陪在他身边。记得《故事会》的吴伦老师最后一次带着编辑部的同志来看望吴老师时,吴老师已不会说话了,他望着吴伦,吃力地用一根手指,指着床头的抽屉,可抽屉中什么也没有啊!
我突然明白过来,转身就跑到了医院大门口,拦下了一辆出租车直奔吴老师家中。果然,我在吴老师书桌的抽屉里,看到了三篇“东方夜谈”的稿子,其中有一篇最后两页还没有修改……想到老师弥留之际还想着《故事会》的稿子,我几乎是一路哭回了医院。吴老师眼睛睁得大大的,看着我把稿子交到吴伦老师手中后,他长长地“哦”了一声,就像是完成任务后长长地舒了一口气。
不久,吴老师就去世了,吴伦代表《故事会》编辑部赶来参加追悼会。按吴文昶老师生前“最后给桐庐人讲个故事”的要求,追悼会上没有放哀乐,而是放了一个笑话故事《阿三偷鸡》。当吴老师那熟悉的声音响起,我们再也抑制不住心里的悲痛与不舍,灵堂上哭声一片。
逝者为生者讲故事,笑话故事哭着听——吴老师画的人生“句号”,就像他编的那些故事一样,有一个出人意料的结局!
追悼会开后不久就是清明节,《故事会》编辑部的老师们又集体来给吴老师扫墓。这一“扫”就是十五年!这就是一本刊物和一位作者的情缘,看来,真挚的情义,纵使阴阳两界也隔不开!