童树梅
有些习俗虽老，却香气四溢……
过年了，韩亮高高兴兴回了家，他在城里一家大酒店从事白案工作，也就是制作面点，城市离家不远，所以春节回家并不拥挤。
回家后，韩亮就兴致勃勃地展示起手艺来，他要为全家蒸馒头包子吃。年前蒸馒头包子是乡村流传已久的习俗啦，有“生活蒸蒸日上”的美好祝福。
可是家里没有蒸笼，妈妈便跟邻居张大爷借了来。韩亮一边使劲揉着面，一边说：“妈，以后我会经常回家做点心给你们吃的，光跟人借蒸笼也不是个事，最好等有空了置办一套。”妈妈口头上答应着，一边帮着儿子剁馅，爸爸则笑眯眯地在灶膛下烧着火，过年的气氛真好，一家人团圆的气氛真好！
不大工夫，馒头包子出笼了，城里大酒店的点心师傅手艺就是好，不仅花色好看，味道也特别鲜美。爸妈一边吃一边笑得合不拢嘴，说：“亮子，咱过了大半辈子啦，还从没吃过这么好吃的包子哩，嗯，得让大伙儿尝尝咱儿子的手艺。”妈说着拿了好多馒头包子，喜滋滋地出去了。有好吃的送给邻居尝尝味，算是又一个乡村老习俗吧。
过了一会儿，妈妈笑吟吟地回家了，显然是收到了不少的感谢和赞扬。然后妈妈把蒸笼收拾好，说：“亮子，我得赶紧把蒸笼还给你张大爷，过年了，跟他借蒸笼的人家多着哩。”妈妈一边说一边往笼里放了至少有20个馒头包子，韩亮惊问道：“放这么多干什么？”
妈妈说：“还人家蒸笼时不作兴空手的，懂不懂？20个馒头包子，多吗？一点也不多。”
韩亮无奈地摇摇头，是的，家乡是有这个习俗：无论哪家办红白大事，家里桌子、板凳、杯碗茶盏不够用，哪怕是柴米油盐，都可以跟邻居借，但归还时一定不能空手，香烟、点心啊，总得带上点什么。
过了年，韩亮依依不舍地回到了城里继续工作。过了好一阵子，韩亮又想爸妈了，反正离家也不远，便又坐车回了家，回家的第一件事就是做点心。韩亮眉飞色舞地说：“爸、妈，我的手艺又进步了，不是吹牛，现在做的点心比过年时做的好吃多啦，我还学会了三丁包子、蟹黄包子，保证让你们鲜掉牙。”
爸媽听了很兴奋，可是问题来了，家里还是没有蒸笼。
韩亮说：“妈，我上次让你们置办的蒸笼呢？也没多少钱，要不我现在去买一套？”
妈妈听了，赶紧说：“买什么买嘛，你一年能回来几次？买了老不用会坏的，再说镇上也没得卖。”
这回蒸笼还是借的邻居张大爷的。韩亮做的三丁包子果然鲜美得不得了，妈妈又请老少爷们尝了，逗引得大伙儿个个啧啧称奇。归还蒸笼时，妈妈照例在蒸笼里放了20个包子给张大爷。
当韩亮再一次回家时，恰好在镇上看到一家杂货店里有卖蒸笼的，心想现在好了，给家里置办一套，省得老跟人借。
可回家后意外出现了：妈妈坚决不肯用新的蒸笼，说新蒸笼有味道，不好闻，还是张大爷家的好。爸还认真总结道：“亮子，有些东西还是老的好，像老蒸笼、老铁锹、老菜刀，越用越顺手，当然，最好的还是老朋友、老习俗和老家了。”
韩亮纳闷极了，可也只能听爸妈的，那套新蒸笼只好搁置了起来。
当又一个春节到来时，想家的韩亮却回不了家了，因为这回韩亮来到了一座相当遥远的城市做面点，他供职的大酒店过年时生意特别忙，根本走不开。回不了家，自个儿想家倒是小事，关键是爸妈吃不到自个儿做的点心了，现在手艺比起以前又大大进步了，看着像工艺品，味道更是没话说，一旦亮相肯定会得到全村人的称赞的。如果是那样，爸妈的脸上肯定又会增添无穷光彩吧？
这一滞留就是两年，当第三个春节到来的时候，韩亮再也按捺不住了，他坚决地请了假，日夜兼程地回了家。一脚踏上老家的一刹那，闻到空气中飘着的无比熟悉和亲切的味道，韩亮的心都醉了。
这一次，韩亮自然要比以往更精心地制作点心，可是找不到蒸笼。韩亮问：“妈，我以前置办下的蒸笼呢？以前你嫌蒸笼新有味道，现在摆了几年，应该好用了吧？”
妈笑吟吟地说：“被人家借去啦，这家借、那家借的，那套蒸笼就像你一样，都好久没归家了。”
就在这时，打外进来一个人，是邻居张大爷的儿子张大哥，他以前一直在外打工，好几个春节都没回来，家里就剩下张大爷一个人，想不到今年回来了。
张大哥怀里捧着高高的蒸笼，原来是来还蒸笼的。一见韩亮在家，张大哥不好意思地笑了，说：“亮子回来啦？哎哟，你是做点心的高手，我家的包子恐怕入不了你眼啦，吃着玩、吃着玩，不要嫌丑。”
原来张大哥还蒸笼的时候，在笼内放了好多包子。说实话，张大哥家做的包子根本赶不上自个儿做的好吃，不过吃在嘴里倒也别有一番风味，那是一种遥远的深入骨髓的乡土气息。韩亮一边吃得津津有味，一边说：“妈，张大哥家不是有蒸笼吗？他怎么跟咱家借了？”
爸听了光笑，妈也笑，这对老人笑得有点意味深长的，韩亮一头雾水，说：“你们笑什么嘛？”
妈停住笑，声调异样地说：“傻儿子，你张大哥来借蒸笼时，说他家的坏了，可我敢保证他家蒸笼好好的，他这是想办法送包子给我们哩。”爸也说：“亮子，你没回家的两个春节，大伙儿都来跟咱家借蒸笼，我们就这样吃到了香喷喷的各式各样的馒头、花卷、包子和年糕。”
韩亮静静地听着，猛地灵光一闪，明白了，难怪以前妈一直跟张大爷借蒸笼哩，难怪大伙儿以前都跟张大爷借蒸笼哩，那时张大爷的儿子儿媳不回家过年，张大爷吃不到点心，妈妈和大家就是通过这样的方法，让张大爷一起乐呵乐呵。
爸说得对，有些东西真是老的好，比如老家、老习俗，暖人心哩。
（发稿编辑：曹晴雯）
