余华
我的父亲以前是一名外科医生。他体格强壮，说起话来声音洪亮，经常在手术台前一站就是十多个小时，就是这样，他下了手术台以后，脸上仍然没有丝毫倦意，走回家时，脚步“咚咚咚咚”，响亮而有力。
在我八岁的时候，有一天，父亲陪我和哥哥聊天，我们说起了阑尾。父亲说每个人肚子里都有一条阑尾，他常常做割阑尾的手术，最快的一次，他只用了十五分钟。
父亲说：“阑尾一点屁用都没有。肺、胃、心脏，还有十二指肠、结肠、大肠、直肠什么的都有用，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾，一点屁用都没有。”
我们被父亲逗乐了，父亲接着说道：“你们呼吸、你们消化、你们睡觉，都和阑尾没一点关系，平时打个嗝、放个屁，也和阑尾没关系。可这阑尾要是发炎了，肚子就会越来越疼，如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就会要你们的命，要你们的命懂不懂？”
我哥哥点点头说：“就是死掉。”一听说“死掉”，我倒吸了一口凉气。我父亲伸手过来拍拍我的脑袋，说：“其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔就没有危险。以前有个英国的外科医生，他在一个小岛上时，阑尾炎发作了，可岛上没有一家医院，也没有一个医生，连一只药箱都没有。他躺在一棵椰子树下，痛了一个上午，他知道如果再不动手术的话，就会穿孔了……”
父亲问道：“穿孔以后会怎么样？”
“会死掉。”我哥哥说。
“会变成腹膜炎，然后才会死掉。”父亲纠正了我哥哥的话。
“那个英国医生只好自己给自己动手术，他让两个当地人抬着一面大镜子，他就对着镜子里的自己，就在这里……”父亲指指自己肚子的右侧，说，“在这里把皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去寻找盲肠，找到盲肠以后才能找到阑尾……”
一个英国医生，自己给自己动手术，这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆。我们激动地望着父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，像那个英国医生那样。
我们的父亲说：“这要看是在什么情況下，如果我也在那个小岛上，阑尾也发炎了，为了救自己的命，我就会自己给自己动手术。”
父亲的回答使我们热血沸腾，我们一向认为父亲是最强壮的，最了不起的，他的回答进一步巩固了我们的这个认识，同时也使我有足够的自信去向别的孩子吹嘘：“我们的父亲自己给自己动手术……”我哥哥指着我，补充道：“我们两个人抬一面大镜子……”
就这样过了两个多月，到了这一年秋天，父亲的阑尾突然发炎了。那是一个星期天的上午，父亲值完夜班进家门时，刚好母亲要去厂里加班。父亲说：“昨晚上一夜没睡，一个脑外伤、两个骨折，还有一个青霉素中毒……我累了，我的胸口都有点疼了。”
父亲捂着胸口躺到床上去睡觉了，哥哥和我在另一间屋子里玩耍。几个小时后，我们听到父亲屋子里有“哼哼”的声音，就走过去凑在门上听，听了一会儿，父亲在里面叫我们的名字了。我们马上推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着身体，正龇牙咧嘴地望着我们，他说：“我的阑尾……哎……疼死我了……急性阑尾炎，你们快去医院，去找陈医生……找王医生也行……快去、去……”
哥哥拉着我出了门，我们要去找陈医生或者是王医生，找到了他们，他们会做什么？一想到父亲的阑尾正在发炎，我心里突突地跳，心想父亲的阑尾总算是发炎了，他可以自己给自己动手术了，我和哥哥就可以抬着一面大镜子了。
走到胡同口，哥哥站住脚，对我说：“不能找陈医生，也不能找王医生。”我说：“为什么？”
哥哥说：“你想想，找到了他们，他们就会给爸爸动手术。”我点点头，哥哥问：“你想不想让爸爸自己给自己动手术？”
我说：“我太想了。”
哥哥说：“所以不能找陈医生，也不能找王医生，我们到手术室去偷一个手术包出来，大镜子，家里就有……”我高兴地叫了起来：“这样就能让爸爸自己给自己动手术啦！”
我们到医院的时候，大家都去食堂吃午饭了，手术室里只有一个护士。哥哥让我走过去和护士说话，我就走过去叫她阿姨，问她为什么长得这么漂亮，她笑了很长时间，我哥哥就把手术包偷了出来。
我们回到了家里，父亲听到我们进了家门，就在里面房间轻声叫起来：“陈医生，陈医生……是王医生吧？”我们走了进去，看到父亲额头上全是汗水。父亲看到走进来的既不是陈医生，也不是王医生，而是他的两个儿子，不禁问：“陈医生呢？陈医生怎么没来？”
哥哥让我打开手术包，他自己把我们母亲每天都要照上一会儿的大镜子拿了过来。父亲不知道我们要干什么，还在问：“王医生，王医生也不在？”
我们把打开的手术包放到父亲的右手边，再爬上床，我和哥哥一里一外地将镜子抬了起来，哥哥还专门俯下身去察看了一下，看父亲能不能在镜子里看清自己，然后我兴奋地对父亲说：“爸爸，你快一点。”父亲那时候疼歪了脸，他气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生，什么王医生，我们急了，对他喊道：“爸爸，你快一点，要不就会穿孔啦！”
我们的父亲这才虚弱地问：“什么……快？”我说：“爸爸，你快自己给自己动手术！”
父亲这下明白过来了，他瞪圆了眼睛，骂了一声：“畜生。”
我吓了一跳，不知道做错了什么，就看着哥哥，哥哥也吓坏了，他看着父亲。父亲那时候疼得说不出话来了，只是向我们瞪着眼睛。哥哥马上就发现了父亲为什么骂我们，他说：“爸爸的裤子还没有脱下来。”哥哥让我拿住镜子，自己去脱父亲的裤子，可父亲一巴掌打在我哥哥的脸上，又使足了劲骂我们：“畜生！”吓得我和哥哥赶紧溜下了床，我们看着父亲在床上虚弱不堪又怒气冲冲的样子，我问哥哥：“爸爸是不是不愿意动手术？”
哥哥说：“不知道。”
后来，我们的父亲哭了，他流着眼泪，断断续续地对我们说：“好儿子，快去……快去叫……妈妈，叫妈妈来……”
我们希望父亲像个英雄那样给自己动手术，可他却哭了。哥哥和我看了一会儿父亲，然后拉着我跑出门去……这一次我们没有自作主张，我们把母亲叫回了家。
我们的父亲被送进手术室时，阑尾已经穿孔了，他的肚子里全是脓水，他得了腹膜炎。在医院的病床上躺了一个多月，又在家里休养了一个月，才重新穿上白大褂，重新成为了医生。可是他再也做不成外科医生了，因为他失去了过去的强壮，他在手术台前站上一个小时就会头晕眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也没有胖起来，走路时，脚步不再像过去那样“咚咚”地节奏分明，常常是一步迈出去大，一步迈出去又小了。到了冬天，他差不多每天都在感冒，于是他只能做一个内科医生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人说着话，开一些天天都开的处方。下班的时候，手里拿一块酒精棉球，一边擦着手，一边慢吞吞地走着回家。
到了晚上睡觉的时候，我们经常听到父亲埋怨母亲，他说：“说起来，你给我生了两个儿子，其实你是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。”
（推荐者：裴金超）
（发稿编辑：丁娴瑶）
