吴晓匀
一位一生充满传奇的天文学家，究竟是死于谋杀还是自然原因？
关于16世纪丹麦天文学家第谷，有两件“琐事”让人们至今津津乐道。第一件是，在1566年的一场对于一个数学公式（而不是一位异性）的争执（或者说决斗，发生于一次婚宴上）中，第谷的鼻梁被对手（一名数学家，也是一名贵族）砍掉，此后第谷总是戴着一只金属假鼻子出现于公开场合。第二件是，第谷死得很离奇。根据第谷的弟子、同样是著名天文学家的开普勒的第一手记叙，当时第谷与神圣罗马帝国皇帝在捷克的布拉格一起用餐，在此过程中第谷内急严重，但（若无特殊原因）先于皇帝离席是粗鲁之举。虽然第谷是有特殊理由的，但他依然不好意思离席。终于熬到回家后，第谷发现小便既困难又很痛。11天后，他因膀胱破裂而去世，年仅54岁。如果真是这样，那么第谷就可能是历史上第一个由于礼貌原因而死的人。
然而，第谷之死真的这么简单吗？就像是来自于一场经典谋杀的细节，20世纪起，有传言说这位大天文学家实际上是被谋杀身亡的。
可能的凶手中包括第谷的远房堂兄埃里克伯爵（一名丹麦外交官），据说他在丹麦国王克里斯蒂安四世授意下杀死了第谷。虽然第谷得到上一位丹麦国王弗雷迪里希二世赏识和资助，后者甚至为第谷提供了一座岛，以建造第谷自己的研究院。不管是什么原因，当19岁的克里斯蒂安四世（弗雷迪里希二世之子）执政后，第谷不再像以往那样受恩宠。克里斯蒂安四世摧毁了第谷在那座岛上的城堡。第谷逃离丹麦，在布拉格那次宴会上向神圣罗马帝国皇帝求助，随后他就一病不起。
克里斯蒂安四世究竟为什么对第谷这么有敌意，确切原因不清楚，但当时很流行的一种传言是，第谷与克里斯蒂安四世的母親有染，这对克里斯蒂安四世自己的合法性以及作为国王的安全造成威胁。一些丹麦学者认为，正是第谷与克里斯蒂安四世之母的绯闻，激发了有关丹麦朝廷的另一个阴谋与爱情故事——莎士比亚的《哈姆雷特》。事实上，在第谷的最后日子里，埃里克出现在第谷家中。更值得一提的是，直到第谷死亡这一年，埃里克才变得与第谷熟识。一位丹麦历史学家不久前发现了埃里克的日记。尽管埃里克没有承认自己谋杀第谷，他却在日记中记录了自己与克里斯蒂安四世的弟弟汉斯之间的多次会面，而汉斯被认为正是谋杀第谷的下令者，汉斯此举则是受克里斯蒂安四世指派。此外，当第谷在布拉格可能遭下毒之时，埃里克正好也在布拉格。
第二个可能的凶手，则是同样大名鼎鼎的开普勒（1571-1630）自己。不妨先说说开普勒的导师第谷。第谷是16世纪负有盛名、颇有天赋的丹麦天文学家，是行星运动定律的奠基者，他的成就促进了现代天文学发端。运用自己的观测台（但并非使用望远镜，因为当时望远镜还未发明），他对火星及其他许多天体做了重要观测，包括对火星轨道的详细测量。到了生命晚年，他得到了一名很有名的助手，一起从事对火星的探索。这名助手就是开普勒。然而，这两者之间关系并不太好。一方面是因为第谷总觉得自己高高在上，另一方面是因为第谷对自己获得的大量火星数据都保密，不拿给开普勒看。虽然开普勒不太可能通过杀死第谷来报复自己受到的羞辱，但有学者推测开普勒杀死第谷以获取后者的研究数据，因为开普勒需要这些数据来证明自己的理论。
由于身为贵族的第谷娶的是一个平民女子，所以他的子女不被认为是他的财产（包括大量天文学数据，其中有对超过1000颗新天体的观测记录）的合法继承人。第谷死后，开普勒承认自己窃取了第谷的研究数据，并且说第谷死于长时间憋尿的正是开普勒，这就让有关学者更认为自己的推测有理。甚至有人提出，开普勒能自由出入第谷的实验室，能接触实验室中所有的化学物质，他有可能在第谷死前对第谷实施了第二次汞下毒，这次的下毒量更大，因而能致命。但另一方面，第谷死前正力推开普勒成为神圣罗马帝国皇帝名下的一位数学家，这当然是为了达到第谷自己的目的。而开普勒如果真的希望得到这个职位的话，应该不会先清除这位名气很大的支持者。从这个意义上说，开普勒在这个重要节点上杀死第谷又不大可能。然而，就算第谷是因为汞中毒而死的，也不足以指控开普勒就是凶手。开普勒或许只是偶然间而非刻意毒害了第谷，这种事哪怕在今天也有发生。第谷在实验中总会与汞和其他化合物打交道。在他的生命尽头，他也完全有可能吃汞，希望汞能治疗他的病症。
没错，这个推测看起来过于牵强附会，但这个传言其实是基于1901年对第谷遗骸的检验，当时从他的胡须中检出了一些汞，但未发现第谷患肾结石的证据。16世纪生理学家在第谷死后当场检验他的遗体时，记录的死因正是肾结石。丹麦和捷克科学家2012年进行的一项检测表明，所有关于第谷被谋杀身亡的说法其实都不靠谱，第谷很可能的确死于尿毒症和膀胱破裂。至于从第谷胡须检出的汞，它们有可能来自于第谷的金属假鼻子。
俗称水银的汞是一种过渡金属，也是5种在常温下呈液态的元素之一。就元素意义来说，汞是很美的，但这种美掩饰了汞的本质——一种名副其实的致命元素。古代西班牙的一些装饰性池子和喷泉里充填着汞。1937年，一个叫亚历山大的人为巴黎世界博览会的西班牙馆建造了一座汞喷泉。这座喷泉今天依然在西班牙巴塞罗那市展出。
在汞的毒性还未被完全认识之前，汞在历史上被用来治疗各种疾病。据说，中国古代第一位皇帝——秦始皇，服用汞丸以图长生不老。有传说称，秦始皇陵中有代表中国河流的地下水银河。古希腊人用水银做药膏，古罗马人用水银做化妆品。在中世纪的炼金师看来，汞是把贱金属转变成金所必需的一种元素。当然，尽管炼金师们笃信自己能炼金，他们却从未做到这一点。19世纪，汞被用来治疗梅毒（有时候患者反而被毒死）、便秘、抑郁和牙痛；20世纪初，一些国家的儿童每年都被用汞来驱虫和通便。汞还被用来提纯金矿石和银矿石，这一做法至今依然被巴西亚马孙盆地的金矿工人采用。在现代，汞被用来冷却核反应堆，用作牙膏成分。在数字温度计出现之前，人们使用的是水银温度计。
英语中有个短语“疯狂”，其字面意思是“像帽子制作者一样发狂”。这个成语可能出现于18和19世纪，当时人们把海狸皮毛浸入汞化合物溶液中以分离毛与皮，从而制作海狸毡帽。这种溶液产生的毒烟会损害制帽工人的健康。中毒者出现震颤和言语不清等症状，合称“制帽人病”。
汞的最致命形式是二甲基汞。这种神经毒素很容易跨越血液/大脑屏障，即便是微量（几分之一毫升）也会致命。二甲基汞损害中枢神经系统、肾脏和内分泌系统。长时间或大量接触二甲基汞，可能造成大脑损伤和死亡。大多数情况下，二甲基汞的效果是累积性的。通常，到它的效果显现出来时，中毒者已不可救药。
无论哪种形式的汞中毒，都是很糟糕的。那么，第谷是否真的遭遇了汞谋杀？2012年，捷克和丹麦科学家决心彻底终结第谷被汞毒死的传言，因此决定再次掘出第谷的遗骸进行检验。科学家们提取第谷的胡须、骨骼、牙齿和服饰样本，运用3种不同的化学方法测量汞浓度。他们的结论是，第谷胡须和骨骼中的汞含量根本不足以造成他的死亡，也没有检出其他任何致命毒素。至于第谷的仿生鼻，它一贯被描述为由金银制成。但在这次检测中发现，它其实是由铜和锌制作的。
2016年12月，科学家宣布了对第谷遗骸的又一项检测结果：第谷在其生涯中经常接触黄金。其实，第谷除了有很多天文学成就外，对炼金术也很感兴趣。科学家认为，虽然天文学与炼金术看起来不搭界，但第谷同时身为天文学家和炼金师这一点并不奇怪。事实上，炼金术被认为是化学的开端。在第谷所处的文艺复兴时期，人们对各个领域的探索都饶有兴趣，人们相信这些探索都与了解自然世界有关，天文学研究是这样，炼金术探究也是这样。
科学家说，他们在第谷的毛发中发现了黄金痕迹，并且证明第谷在世期间接触过黄金，而不是在他死后他的遗骸接触黄金。科学家对第谷的头皮、胡须和眉毛样本进行了检验，发现这些样本的黄金含量是今天一般人这一含量的20～100倍，这证明第谷在生命最后两个月中“极其大量”接触过黄金。科学家说，文艺复兴时期欧洲上流社会到处可见黄金，这意味着第谷有多种方式接触黄金：来自金碗的金屑，甚至是添加到食物或酒中的碎金。从中世纪晚期开始，人们把金屑添加到酒中治病，这与炼金术理念直接有关：像黄金这样的矿物质无所不能，治病强身更不在话下。
不过，虽然科学家已经证明第谷并非是被汞毒死的，但也不能证明他一定是因为尿毒症身亡。总之，第谷的确切死因至今仍不明朗。除此之外，或许还有一个奥秘值得调查：第谷宠养的驼鹿之死。没错，第谷确实养了一头驼鹿做宠物。据说这头驼鹿有一天晚餐显然喝了太多啤酒，然后倒在梯子上死了。这是真的吗？
由于科学的进步，现在已经有了各种各样的“历史法医学”工具和技术：生物碱毒素试验（用于测试奎宁、番木鳖碱、吗啡、阿托品及鸦片）；使用分光镜进行光谱分析；用离心器根据质量大小分离粒子，从而有可能准确测量复杂蛋白质的分子重量。20世纪50年代，紫外和红外光谱学、X射线衍射及气相色谱分析在法医学中得到了应用。1966年，傅里叶红外光谱和原子吸收光谱学被引入法医学。
2011年，科学家使用美国布鲁克海文国家实验室同步加速器光源中的X射线束，检测已经腐烂的15世纪皇室尸骸样本：阿拉贡王朝（一个中世纪王国，如今是西班牙的一部分）的费尔迪南德二世和伊莎贝拉（那不勒斯公主及米兰女公爵）。有间接证据表明，这两人的死亡都可能是汞中毒引起的。费尔迪南德死前出现高烧、困倦和带血腹泻。伊莎贝拉死前也反复发烧，最后她死于身体全面水肿。当时，汞被用于治疗皮肤病，而费尔迪南德和有伊莎贝拉都患有皮肤病，其中前者患的最可能是梅毒。科学家运用布鲁克海文国家实验室的设备检测发现，伊莎贝拉死前20天内其头发汞含量升高明显，而费尔迪南德死前15天时其头发汞含量很高。
科学仍然在给予我们新的方式，去检测像毒素之类的化学物质，去破解各种类型的未解之谜，或者去澄清一些挥之不去的传言，例如法国皇帝拿破仑之死。有人说，拿破仑死于胃癌。但也有人说，拿破仑在被囚禁于圣赫勒拿岛期间被狱警毒死。拿破仑的头发样本的确被检出高含量的砷，但它也可能是土壤中的毒素渗进被埋葬的遗体所致，而非是谋杀的结果。砷被用于很多物体，其中包括拿破仑时代一些壁纸的颜料。把这些壁纸放在潮湿环境中，会形成一种有毒的霉菌，它会把亚砷酸铜颜料转化为有毒蒸汽。
1982年，科学家使用X射线荧光光谱仪测量拿破仑被软禁地墙纸中的铜和砷含量，发现有足够的砷来恶化拿破仑已出现的病状，从而至少能加速拿破仑的死亡，但仅有砷的话并不能造成拿破仑死亡。而长时间暴露在这些墙纸面前，就可能解释拿破仑遗骸中很高的砷含量。在拿破仑的遗体被掘出并移葬于最终安息地之前，遗体已经在圣赫勒拿岛上埋了20年，这也有助于解释遗体的砷含量。
2008年春季，另一组科学家一锤定音破解了拿破仑死亡之谜。他们使用了意大利国家核物理研究院的一座小型核反应堆，该反应堆的建造是为了让低温试验地下观测台探查中微子。但这一次，科学家用它来研究被保存的拿破仑毛发样本中的颗粒。这些样本来自于拿破仑一生中的4个时期：孩提时代、流亡于厄尔巴岛（意大利西部岛屿，拿破仑的第一次被放逐地）期间、死亡当天和死后第一天。此外，科学家还研究了拿破仑的儿子和皇后约瑟芬的头发。科学家运用中子激活方法证明，所有这些样本（包括对照组样本，即同时期其他人的样本）都包含砷。尽管这些砷含量都很高，但在当时并没有高得离谱：所有提取自200年前拿破仑时期头发样本中的砷含量，都是今天人们头发中砷含量的大约100倍。拿破仑死前的头发中砷含量并无明显上升，这就证明他并非被砷毒杀，否则他头发中的砷含量会飙升。
因此，无论是看守拿破仑的狱警还是大天文学家開普勒，都已由当代科学开脱了罪责。不过，至少有一个疑似砷中毒的历史案例被证明是真实的：法医科学家证实，名气很大的赛马拉普是在摄入大剂量砷之后死的（请参见相关链接：《赛马拉普之死》）。下一步，他们可能会告诉我们第谷的宠物驼鹿究竟是怎么死的。
