刘安立
王室人员步入球场，欢呼声震耳欲聋。球员手持橡胶球，一场象征善恶大战的球赛即将开启。在欧洲殖民者到来之前，这种在玛雅、阿兹特克及相邻文化中开展的球赛在整个美索美洲（从墨西哥中部延伸到整个中美洲）都很风靡。但关于这一玛雅球赛，现代人仍然有许多疑问待解，也有诸多误解。例如，球赛结束时胜者或败者是否会被杀死以祭神？赛场上的石圈是否相当于现代篮球赛中的篮网？玛雅球赛
通过对球场遗址的发掘、对殖民时期记载（作者要么是西班牙人，要么是学会了西班牙文的当地人）的考证，以及对描述比赛和球员的当地图像字符的研究，考古学家已经对玛雅球赛有不少了解。就算今天，玛雅球赛在一些美索美洲文化当中依然开展着，只不过它们与古代玛雅球赛有多少相似度并不明确。
根据上述考古资料来源，玛雅球赛在哥伦布时代以前的美洲盛行，而且相当重要。这种球赛甚至流行到了美国西南部今天亚利桑那州和新墨西哥州所在地。在整个墨西哥、中美洲和加勒比海地区，甚至在南美洲的哥伦比亚，人们都喜欢玛雅球赛。就像方言一样，玛雅球赛规则在不同地方也不同。但这些球赛有一点是共同的：球场是字母I形状的巷道。玛雅球场通常用黏土坯或磨得光滑的灰泥建造，因此跌倒在这样的球场上不会受重伤。
玛雅球场的顶部和底端为球门区，球员在这里可以得分。球场巷道两侧是倾斜的平台，它们保证球在比赛过程中不会落到球场外。考古学家在重建玛雅球赛的过程中发现，这些平台决定着球的反弹力度。平台越陡，球的运动速度越快，球弹回来的速度也越快。反之，平台倾斜度越小，球赛就越轻松。
现在己知的大约1500座玛雅球场规模不一。位于墨西哥尤卡坦半岛上奇琴伊察的一座玛雅球场长95.5米，宽30米。但这座球场可能更多为展示目的所用，因为在这么长的球场上接球、还必须保持球不落地是不可能的。许多标准的玛雅球场的长度都只有大约20米。
典型的巷道形玛雅球场。球赛规则
多米尼加修道士杜伦没有亲眼见过玛雅球场，但他向当地老人了解过玛雅球场。根据杜伦对16世纪70年代初以来玛雅球赛的记述，阿兹特克球员在比赛中必须保持球不停传动。比赛双方用自己的身体击球，不能用手或脚。玛雅绘画或雕刻中显示球员准备用臀部接球。在其他地区，球员使用木板击球。一旦球進入球门区，或对方犯规，或对方触碰到同队队员，己方就得分。
有时候王室成员也会参与比赛，还会邀请邻国（或相邻政体）领导人参与，以彰显盟友的忠诚。无论是否有王室成员到来，赛场都一样热闹，观众踊跃，赌球者众多，有人甚至输掉了衣服。事实上，玛雅球赛有多重目的。对于阿兹特克人来说：玛雅球场是年轻人的运动场;玛雅球场是角斗士的战场，俘虏可能会在这个战场上被杀死;玛雅球赛是天上行星之间的对垒，是宇宙冲突的重演，是众神之间的角力。
至于位于玛雅球场中点的石圈，杜伦说一旦球过圈比赛就停止，让球过圈者被欢呼为胜者。但杜伦并未说过让球过圈是比赛目的，他只说过球过圈的情况很少见。另外，绝大多数玛雅球场并没有石圈。
已知最早的玛雅球场发现于危地马拉，大约建立于公元前1400年。然而，来自墨西哥湾的玛雅球赛用球的年代被测定在公元前1600年，有可能是最早的玛雅球赛用具。进入中美洲的西班牙人之前从未见过玛雅球赛，更不用说见到玛雅球赛用的橡胶球。这些西班牙人对这种球赛感到非常惊讶，以至于派了一个当地球队到西班牙表演给国王查尔斯五世看。但随着西班牙在1519年征服美索美洲，他们禁止了玛雅球赛，理由是这种球赛会杀人祭神。但这个理由站得住脚吗？
杀人祭神？考虑到玛雅球赛那么受欢迎，观众那么多，有时候个别俘虏在赛场上被处死确有可能。但杀人绝不是玛雅球赛必须的目的之一。然而，现代人总会有这样的偏见：参与玛雅球赛的球员经常会被杀死以祭神。这种偏见与开始为口头相传、后来由王室记载的史诗《波波乌》不无关系。这首史诗讲述了一个玛雅民族的创世神话。18世纪，一名多米尼加修道士复制了这首史诗。
在《波波乌》（意为“人民的书”）中，阴间众神打仗，并通过使用计谋在与活人的球赛中获胜，然后众神将活人砍头。接着，一位被杀英雄的孪生子与阴间神灵对峙，这一次对垒的结果是活人获胜，阴间君主被肢解。除开这首恐怖史诗引起的联想外，玛雅球赛杀活人祭神的误解还源自一些玛雅球场上描绘头骨和其他骨头的雕刻及绘画。但问题是，能否把史诗、神话与实际情况等同起来？显然不能。且不说神灵，如果最好的球员总是会被杀死来祭神，这是不是相当可怕、也非常不可理喻的呢？
（责任编辑程辉）
