不一
96岁,在你看来意味着什么?白发苍苍,步履蹒跚;赋闲在家,颐养天年?含饴弄孙,买菜做饭;打打麻将,晒晒太阳?
然而吴孟超的96岁,却仍然穿着他的工作服,每天早晨7点吃完饭去上班,到医院查房或去看门诊;每周仍然坚持做3台以上的手术,而且都是难度极高的手术。
一
吴孟超是谁?也许你对这个名字并不熟悉,但在医学领域,尤其是肝脏外科领域,他是不折不扣的泰斗级人物。
他带领同伴完成了我国第一例肝脏外科手术,为新中国开创肝胆外科奠定了基础,使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上,被誉为“中国肝胆外科之父”。
他在国内首创常温下间歇肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法,他完成了世界上第一例中肝叶切除手术,也切除了迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤,还完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术……
他主导建立了世界上规模最大的肝胆疾病诊疗中心和科研基地,建立了世界上最大的肝癌病理標本库,培养了许多肝胆外科领域的优秀人才。
75年的从医生涯里,他拯救了超过1.6万名患者的生命。
“如果有一天我要倒下去,就让我倒在手术室吧,这是我一生最大的幸福。”96岁的吴孟超这样说道。他用自己的一生践行着身为医生的责任与坚守。
二
1960年,吴孟超主刀,成功完成中国第一例肝脏外科手术。此后,他更是不断突破,带领同伴克服了一个又一个肝脏外科领域的难题,拯救了一个又一个鲜活的生命。
他曾在手术台前站了整整12个小时,为一个男子切除了长达63厘米的巨大肿瘤,将一个患了不治之症的患者从死亡边缘拉了回来。
他也曾用了5个小时,为一名4个月大的女婴摘除了体内的肿瘤。婴儿的器官稚嫩,手术途中根本不知道会发生什么。面对这样的高风险,吴孟超毅然拿起手术刀,要为这个孩子与死神搏一搏……当年那个4个月大的婴儿,如今已经成为一名优秀的护士。
一个妇女肝右叶癌肿破裂出血,医生断言:“晚期恶性肿瘤,无药可治。”后来她辗转找到吴孟超,吴孟超先后为她做了5次手术,让本已被宣判死刑的她又活了5年多。
吴孟超82岁那年,一个女孩被诊断为肝脏肿瘤,要做肝移植。换肝需要很多钱,女孩没办法,绝望之下找到吴孟超。吴孟超在手术台前站了10个小时,为她切除了比篮球还大的肿瘤,换来女孩的新生。
因为在肝脏外科领域的突出成就,吴孟超已是名利双收。他完全可以拒绝这些已被宣告“无治”的患者,因为手术风险太大、难度太高,没有人会提出反对意见;如果他决定做这些手术,一旦失败,将名誉扫地。然而对此,吴孟超的回答却轻描淡写:“名誉算什么,治病救人是我的天职。”
吴孟超94岁那年,一个内蒙古小女孩因病情过于复杂,当地医院无法进行手术,让女孩的妈妈去上海找吴孟超或者吴孟超的学生。在详细了解病情后,吴孟超决定亲自给女孩做手术,他说:“我是一个医生。”
“救治病人如果怕担风险,前怕狼后怕虎,那么禁区永远是禁区,病人只能在医生的摇头和沉默中抱憾离开人世。”吴孟超说。
三
因為长时间手术,他的脚趾已经不能正常并拢,右手食指已经严重变形。平时签字,他的手会微微颤抖,但一拿起手术刀却稳得仿佛换了个人一样。
吴孟超身边的护士长说:“吴老的手就像长了眼睛一样,满腹腔都是血,但只要他的手伸进去一摸,将这根血管一掐,血就止住了。”
虽然已是肝脏外科的顶级专家,吴孟超却没有丝毫的架子。他常说:“医生,就要为病人服务,一切从患者出发。”
每次看望患者,他总是先把双手搓热,然后才跟患者接触;每次检查,他都主动拉上屏风,检查完还会帮患者掖好被角……
汶川大地震发生后,87岁高龄的吴孟超要求带医疗队奔赴一线。因年事已高,组织上没有批准,他就通过网络视频会诊,为抗灾前线服务,还以“吴孟超医学科技基金会”的名义,向灾区捐献了价值500万元的急救药品。
吴孟超深知,对很多人来说,就医费用高昂,所以他总是想办法为病人节省开支。如果病人带来的片子已经能够诊断清楚,绝不会让他做第二次检查;如果B超能够解决问题,绝不建议病人做费用更高的CT或核磁共振;给病人开药,在确保诊疗效果的前提下,尽量用便宜的药。
2005年,吴孟超获得国家最高科学技术奖,上级派人来考核,那天的手术需要取消。但吴孟超坚决不肯推迟手术,因为接受手术的是一名贫穷的农民,多住一天,对他来说都是负担。
2017年春节前夕,本该回家团圆的日子,吴孟超却坚持为患者手术。“今天手术后,这个姑娘大概可以在元宵节前回家。能多让一位病人回家过年,就是医生的‘万事如意。”
吴孟超说:“一个好医生,应该眼里看的是病,心里想的是病人。我就想当这样的好医生。”
摘自《读者》,有删减。