芥子
“细丫头”特别爱哭，这里的雨从早到晚下个没完没了，连瑞尼尔雪山都看不见;“细丫头”又特别聪明，这里有许多大名鼎鼎的高科技公司，如微软、亚马逊、波音，还有星巴克！（oops，河马弄错了，星巴克是咖啡公司，不是高科技公司。）上午我去了微软公司，玩了一会儿游戏，很快腻了，迫不及待地想去波音工厂。波音工厂在“细丫头”城的北部，有787、777、747等机型的装配流水线，我太想学点有关飞机的知识了。
从微软到波音的一路上，汽车雨刷刮个不停。工厂不让4英尺，即1米22以下的小孩进去，所以妈妈必须带弟弟留在游客中心。自从家里多了一个弟弟之后，我们总是分头活动。这个弟弟真麻烦，把他送人算了。
爸爸带我和妹妹登上摆渡车，远远地就看见工厂的外墙上画着飞机翱翔的姿态。这里是世界上最大的车间，载入了《吉尼斯世界大全》，人在它面前显得特别渺小。爸爸说，波音基层车间里的华裔不多，但在工程师和部门经理这样的职位上，华裔的人数就比较多，原因是华裔重视教育，一般有很高的学历，能做更重要的工作。他说这话的意思，是让我们读好书，以后也做工程师或者部门经理，可是我有更伟大的事情要做啊。这时，有个小声音在耳边嘀咕：河马这么普通，能做出什么大事儿？
跟随导游乘电梯上楼，我们从平台上俯瞰装配车间。巨大的车间中央有四架飞机排成一字，它们都处于不同装配阶段，在强烈的卤素灯下，反射出耀眼的光芒。 牵引车拖着一箱一箱的飞机部件穿梭往返，大肚子机身的四周围绕着脚手架，上有工人工作，但人数不多。
导游开始讲解飞机的组装过程。第一步是装配机身，然后把机翼和起落装置连接在机身上，安装好乘客座位和通风设备后，最后一步是给飞机表面涂上防风雨涂料。
“整个过程需要多长时间啊？”我问。
“一个星期多一点。”
“这么快？我还以为要花一个月呢。”
“不需要，汽车装配更快呢，只要两天就够！”
“可是飞机比汽车复杂，而且耐用多了，当然要花更多的时间呀。”
离我们最近的那架飞机正在装机翼，导游向我们讲解飞行原理：“飞机的升力由机翼产生，机翼不是简单两个片片，它的形状很关键，顶部为弧形，底部是平的，越过机翼顶部的空气流动速度更大，根据伯努利定理，空气流动速度越快，压力越小，所以机翼顶部的空气压力较小，才能被下面的空气抬起;引擎的作用是给飞机前进提供动力……”
自由活动的时候，爸爸问我有没有注意到地面上的工人不多，我说注意到了。爸爸说：“现在很多工作不用人干了，机器可以做。”
“好也，人把活儿交给机器，自己可以玩儿去了！”妹妹欢呼道。
“事情没有你想的那么简单，以后你们要掌握一种不会被机器代替的技能，才能在将来的社会里生存下去。”爸爸说。
我点点头，心里仍想着做更伟大的事，但那个小声音又在嘀咕：河马这么不起眼，能做出什么伟大的事？
我们坐摆渡车回游客中心，与妈妈汇合。“细丫头”的眼泪真多，还在下雨，妈妈躲在游客中心，哪儿也去不了，都怪弟弟！妈妈问我们在车间里看到了什么。妹妹说不记得了，而我说出了飞機的装配顺序和飞行原理，她开玩笑说妹妹浪费了门票，接着问我：“对了，飞机的黑匣子是什么颜色的？”
“黑匣子当然是黑色的。”我说。
“才不是，是桔红色的。”
我这才想起导游没讲这个，其实我对黑匣子挺感兴趣的。 突然妈妈想起什么，说：“刚才我看波音公司的介绍资料，里面有一句话给我印象很深：一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。他们是想说，不管波音公司现在有多大成就，刚开始的时候都是不引人注目的。”
这个想法太棒了，我也可以这样理解：现在河马很普通、不起眼，不意味着将来还是老样子。奇怪，那个的小声音不再嘀咕了，它哪里去了？
回城的时候，雨仍在下，远处雾濛濛的，根本瞧不见瑞尼尔雪山。我建议妈妈以后夏天来“细丫头”，不下雨的时候，那山才会出来。妈妈问，“细丫头”是什么？我说就是西雅图啊，西雅图的英文发音很接近“细丫头”的。
