李明
东一龛陶俑出土现场。
2019年11月，长埋于咸阳一千三百一十四年的唐驸马都尉薛绍墓重现人间。这是继2013年上官婉儿墓之后，在西咸新区空港新城发现的第二座与太平公主有关的唐代名人墓葬。薛绍墓虽破坏严重，但墓葬结构完整、形制特殊、规模较大，而且出土墓志弥补了这位大唐第一驸马在正史中无传的遗憾，再度将世人带回那个云谲波诡的特殊时代，也带回太平公主与薛郎的爱情故事当中……
2019年12月17日，陕西省考古研究院公布了在咸阳空港新城发现唐驸马都尉薛绍墓的消息，立刻引起了轰动。这位一千多年前的“大唐第一驸马”的传奇经历和悲惨命运，以及那段不平凡的历史深深地吸引了当代人的好奇心。
唐驸马都尉薛绍墓系斜坡墓道多天井和小龛的双室砖券墓，坐北朝南，南北水平全长34.68米，深11.11米，由封土、斜坡墓道、4个天井、4个过洞、6个壁龛、前后甬道和前后墓室等部分组成。封土位于后室正上方，地面已无迹象，经解剖知底部平面呈圆形，直径约20米。
据当地村民回忆，若干年前地面封土仍颇具规模。斜坡墓道坡度陡峻，东西两壁原绘有壁画，现仅存白灰地仗，可观察到墨线绘制的人物形象。墓道北壁绘门楼图，仅可见红色直楞窗痕迹。四个天井形制相同，第二天井保存最为完整，其上口南北长1.3、东西宽1.1米。过洞形制均为拱顶土洞，在第二、三、四过洞底部东西两壁各开一壁龛，龛内共出土各类陶俑、陶动物100余件。
前甬道南口砌筑砖封门，破坏严重，仅存底部三层砌砖。前甬道内建石门，已被破坏，构件散置于甬道和前室内。门框线刻花草图案，门扉刻门吏。两个墓室皆为明圹砖券，前后墓室之间以后甬道连通。墓室土圹皆口大底小，前室土圹上口南北长3.4米、宽3.6米，室内长2.6米、宽3.58米;后室土圹上口南北长7.5米、宽7.8米，室内长6.02米、宽5.9米。甬道和墓室已完全毁坏，仅余部分砖铺地和石棺床。天井和前墓室填土中出土石人头、望柱顶摩尼珠残件，说明墓葬地表原应有神道和石刻，而且此墓被二次扰动过。
薛绍墓鸟瞰。
让我们通过薛绍墓的考古发掘再次回到唐朝——唐永隆二年（681年：七月，年方18岁的大唐帝国最尊贵的公主、唐高宗与武则天唯一的亲生女儿——太平公主出降（公主级别尊贵结婚用“出降”）她二十一岁的表哥薛绍。婚礼借万年县县衙为婚馆，但县衙的门太窄，豪华婚车过不去，有司立即拆毁垣墙让婚车进入;从宫城北的兴安门开始沿街设立火燎增加气氛，导致行道树都烧枯了。通过史书中对这些细节的记录，可以想见当时婚礼的排场，一定是造成了长安城倾城围观。为什么是薛绍？
太平公主是唐高宗与武则天的掌上明珠，诸子女中排行最末，宠贯有唐一代。吐蕃曾来求婚，武则天舍不得太平公主远嫁，就让她假装道士来回避。有一次太平公主着武官服装在唐高宗和武则天面前舞蹈，帝及后大笑着问她：“儿不为武官，为何要这样打扮？”公主说：“将这身衣服赐给驸马可以吗？”皇帝明白女儿长大了，要嫁人了，即着手为她选择结婚对象。
后墓室石棺床复原推测。
薛绍墓葬全景。
皇帝的女儿，自然不能嫁给普通人。唐代选择驸马的标准是出身，出身越高贵越好，恨不得祖先以前当过皇帝才好。而且唐代不回避近亲结婚，甚至不同辈分的姻亲也可以配合。找来找去，高宗的嫡亲外甥薛绍就进入了备选名单。
薛绍的出身非常高贵。河东汾阴薛氏是唐代高门大姓，人才辈出，枝叶硕茂。自薛绍的曾祖在北齐做官起，连续三代被封为河东公，薛绍的长兄薛颤爵封河东县侯，正所谓“两代尚主，四世封侯”。在中古时代，封爵的最高境界是以郡望入爵，河东汾阴是薛氏的唯一郡望，唐代所有薛姓都是河东汾阴人。后来薛绍爵封平阳县开国子，他的女儿爵封万泉县主，这两个县都是汾阴县（唐代叫宝鼎县，即今天的山西万荣县）的临县，可见讨制封也是有学问的。从爵位上可以看出，薛绍家是唐初薛姓的代表，以至于同样是驸马都尉身份的薛儆都要在墓志中夸耀他自己是“驸马都尉瑶之侄，驸马都尉绍之弟”。
薛绍的父亲薛瓘，官拜左奉宸卫将军、驸马都尉。薛绍的母亲城阳公主，是唐太宗与长孙皇后之女、唐高宗李治的同胞姊妹。薛瑶与城阳公主共育三子，薛紹最幼。如果《薛绍墓志》没有笔误的话，那么他在两岁时就被授以从六品上阶的奉议郎（起步就是中级官员）。唐高宗的外甥都够得上一个加强连了，为什么要选择薛绍？其一是薛绍是高门大族，又是李治的嫡亲外甥，与太平公主年龄也合适，再者就很有可能是薛绍确实品貌出众，关键是老实不惹事，反例请参见武则天的外甥贺兰敏之。驸马与公主的幸福生活
薛绍从此平步青云，尚太平公主后，先后授游击将军守右卫亲府中郎将，封平阳县开国子，累迁左玉钤卫大将军、右武卫大将军兼检校右散骑常侍，一路做到正三品中央高官。但他的主要身份还是驸马都尉，上述一连串听起来很唬人的官职实际上都是闲职，并不需要打卡上班和承担任何工作。薛绍的任务只有一个一负责与公主好好过日子。
包办婚姻不一定不幸福，正如自由恋爱也并非一定能白头偕老。虽然史书对这两人的感情和日常生活完全没有记录，但笔者猜薛绍和太平公主一定是相爱的。两小无猜，少年结发，金童玉女，衣食无忧，神仙眷侣，万人艳羡，这些美好的词汇统统往这一对伉俪身上放也不嫌多。有一条证据可以证明两人感情不错——他们结婚七年就育有四个子女，最小的女儿出生于687年。这样的生育密度，真爱是无疑了。
我们再来看太平公主后来嫁给武攸暨之后的情况。史书同样也没有记载他们两个的感情和日常生活，只是说两人也生了四个子女。但是请注意，实际上太平公主和武攸暨并没有生育过子女，武攸暨的四个子女都是被武则天杀掉的武攸暨可怜的前妻所生，寄在太平公主名下，这一点从武攸暨最小的女儿出生于684年就可以坐实，因为太平公主无论如何也不可能在七年内生出八个孩子来。
太平公主与薛绍的幸福时光就这样过了八年，然后薛郎就莫名其妙地从太平公主的生活中蒸发了。
薛绍墓志局部
為什么还是薛绍？史书记载，薛绍是因为受到兄长薛颉参与叛乱牵连下狱而死。武则天当政之后，大杀李唐宗室，几乎把姓李的皇室成员都杀绝了。垂拱四年（688年）九月，越王李贞、琅琊王李冲父子实在忍受不下去了，起兵反叛武则天，但二十日内就被镇压。十一月，薛绍长兄济州刺史薛颉因参与李冲谋反而下狱伏诛，薛绍也一并下狱。因主婿不加戮，永昌元年（689年）薛绍被饿死河南县狱中，时年29岁。
关于薛绍是否确实参与了李冲叛乱，新旧唐书互相抵牾。《旧唐书》卷一八三《武承嗣传附武攸暨妻太平公主传》中说：“绍，垂拱中被诬告与诸王连谋伏诛，则天私杀攸暨之妻以配主焉。”而《新唐书》卷八0《越王贞附琅琊王冲传》中说：“济州刺史薛顗与其弟绍谋应冲，率所部庸、调治兵募士，冲败，下狱死。”按照《薛绍墓志》中的记载：“永昌初，会凶臣薛怀义、周兴等用事，仓卒遇害。”矛头不敢指向武则天，就拿早已归天的疯子和酷吏说事儿。
东一龛清理后。
前面说过，薛绍去世前担任的是中央政府正三品的清闲高官，与世无争。试想，出身高贵、儿女俱全、二十来岁的大好年华、担任中央高级官职、又是武则天唯一的女婿，这难道不算是自古至今无数人梦想的人生巅峰么？恐怕做梦也不敢、不愿谋反吧！薛绍有什么样的动机会去参加叛乱，反对自己的岳母呢？但是薛绍竟然真的从巅峰一步跌入谷底，其间没有任何过渡，其死状之凄惨，亦令人不胜唏嘘。
那么，武则天为什么一定要置自己的女婿于死地呢？
在收拾越王李贞之前，武则天已经击败了一系列反对她的叛乱，开始有了革唐命称帝的想法。武氏的势力借此机会迅速蹿升，诸武在武则天身边终日伺候，最大的目标是打击李家抬升武家。原本是乘龙快婿的薛绍反而越来越被看不顺眼，于是一个邪恶的计划暗中酝酿——武氏要让太平公主从李家的女儿变为武家的儿媳，这是她一系列准备工作中的一环。天授元年（690年），武则天在做足了一切准备之后，登基称帝，建立了大周国。
结发丈夫惨死。这个可能改变一个人性格的重大变故，是太平公主经历的人生第一大坎坷。薛绍下狱的时候，他们最小的女儿（后来被封为万泉县主）还不满两岁，长子崇胤最多也才七岁。太平公主当然知道薛绍是怎么死的，也许她今后的从政动机就是受了薛绍之死的刺激。当武则天终于点头收拾薛怀义的时候，太平公主第一个跳出来，指挥她的乳母张氏找了一帮身强力壮的妇女，三下五除二勒死了这个疯子，还把尸体用车拉到白马寺示威，吓得寺众顿作鸟兽散，随之散去的还有太平公主的天真和单纯。
历史证明，整个大唐帝国都无法对抗武则天一人，太平公主只得遵从了母亲给她的命运安排。但是，人生在一帆风顺时突然遭受的灭顶打击也许永远也无法平复。
壁龛出土陶风帽俑一。
饰终之典归葬秦川神龙政变将武则天送进了历史的尘埃，但女主当政的遗韵仍未散尽。大唐中兴，宗室女性跃跃欲试，暗怀成为武则天第二的野心。在这个魔咒之下，韦皇后、安乐公主、上官婉儿、太平公主争先恐后走上历史舞台。
神龙初，确切地说是武则天不豫（生病）之后，唐中宗（武则天第三子）大着胆子开始为武则天当政期间被杀的李唐宗室平反。之后的一系列措施除了寻找后人、恢复官爵之外，具有显著仪式性的程序就是为这些人建墓礼葬。通过拔高墓葬等级和豪华的葬礼仪式这种表现形式，来宣扬李唐皇室统治的正统性。
神龙二年（706年），中宗为他的儿子懿德太子和女儿永泰公主修建了超越等级的墓葬，获得了李唐皇室的大力支持。韦皇后和太平公主也纷纷效仿，采用这种方式来树立权威和试探政敌。景龙二年（708年），韦皇后为他的父母和兄弟、妹妹修建了仿照帝陵和开国功臣陪葬墓的墓葬。景云元年（710年），太平公主为她的幼女万泉县主修建了超越规制的墓葬。笔者称这种具有特殊政治意义而超越规制的贵族墓葬为“神龙模式”。“神龙模式”的特征是：下帝陵一等的砖券前后双墓室，延续时间是唐中宗朝和睿宗朝及玄宗朝初期，起到的作用是确立政治正确。而开启“神龙模式”时代的最早墓葬，就是神龙二年正月下葬的薛绍墓。
从《薛绍墓志》中的记载来看，该墓是唐中宗“令所司以礼改葬”，由薛绍的两个儿子主持安葬的，没有提及太平公主的作用。因为当时太平公主的第二任驸马武攸暨依然在世，所以她不好直接出面主持自己的首任驸马薛绍的葬礼，哪怕薛郎在她生命中的地位是无可替代的。所谓“以礼改葬”，就是按照制度对应的级别重新安葬之前未能按照制度安葬的人。
以薛绍最高职事官正三品的身份，是无法使用双室墓葬的，他的两个二十岁出头儿子也没有这个能力让父亲使用这种墓葬，那么应该只有太平公主能游说她的哥哥唐中宗同意为薛绍修建越制的墓葬。如果这个推测成立的话，“神龙模式”的始作俑者其实是太平公主，她的两个皇帝哥哥和一个皇帝侄子其实都是在模仿她的操作。
壁龛出土陶风帽俑二。
到了安葬万泉县主的时候，太平公主直接出面越过女婿豆卢家（按照唐代既嫁从夫、未嫁从父的规矩，万泉县主的葬礼应该由豆卢家主持，但是豆卢家无论如何也不敢为媳妇修建双室砖券墓），也不经过皇帝首肯（越制的墓葬需要皇帝亲自许可），为只是正二品县主爵位的女儿修建了双室砖券墓（话说这个正二品县主的封爵也是太平公主为女儿讨来的，唐代制度是亲王之女才封县主，县主无疑是姓李的，异姓封县主还没有先例。这个操作后来也被韦皇后学去，照猫画虎套用在她的两个夭折的妹妹身上）。而同年下葬、同样是正二品身份的上官婉儿，太平公主之所以为她选择的是5天井单室墓的形制，正是因为上官婉儿不符合适用“神龙模式”的条件——她不是太平公主的血亲。需要强调的是，太平公主安葬上官婉儿采用的虽然不是“神龙模式”，但也是正二品朝官的阔气级别。再来看看同时期陪葬帝陵的昭容、婕妤墓葬的寒酸，就可以知道太平公主是怎样善待上官婉儿的身后事了。
为薛绍撰写墓志的崔融，是初唐“文章四友”之一，两唐书有传：“融为文典丽，当时罕有其比，朝廷所须《洛出宝图颂》《则天哀册文》及诸大手笔，并手敕付融。撰哀册文，用思精苦，遂发病卒，时年五十四。”崔融为武则天撰写哀册文，绝笔而死，除了确实很耗费心智外，很可能是吓死的。有了崔融的前车之鉴，再也没人敢为武则天撰写碑文了，所以乾陵神道前就留下了举世闻名的“无字碑”。
神龙二年（706年）正月廿二日丁酉，在其长子薛崇胤和次子薛崇簡的主持下，薛绍“归葬于雍州咸阳县河东府君旧茔”，《薛绍墓志》中说：“逶迟挽绋，背洛城而西转;哀咽笳箫，指秦陵而北迈。”由此可知是由洛阳起柩归葬长安，此时距离他的亡故已经十七年之久。这个下葬时间的选择非常微妙。头年（神龙元年）十一月二十六日，武则天崩于东都上阳宫。第二年正月廿二日，薛绍就已经下葬于咸阳县，期间相隔仅仅54天，这么短的时间对于建造如此规模的墓葬和筹备葬礼来说显然是不够的。那就意味着，薛绍的葬礼早在武则天不豫的时候就已经开始筹备，只等武氏升天就可以从洛阳起柩返回长安举行下葬仪式。从时间细节上来看，《旧唐书·中宗本纪》中载：“（神龙）二年春正月丙申（廿一日），护则天灵驾还京。”武则天灵驾从洛阳出发返回长安的日子是在薛绍下葬的前一天，理论上太平公主应该在护驾队伍中刚刚从洛阳出发，所以无论如何她都不会参加薛绍的葬礼。
在初春的寒风中，也许太平公主会再次回忆起初婚那盛大的场面和薛郎英俊的面庞，恍惚间他仍在她的身边。但即便再见薛郎，太平公主也已经不是当年的小姑娘了，她的目标是既能左右自己的命运更能左右别人的命运，一如她的母亲……
天井出土的石人头。
上官婉儿墓鸟瞰。
