李万军
小男孩16岁，他离家出走的那天没有丝毫预兆。跟往常一样，小男孩凌晨5点就起床，趁着月色把缸里的水挑满了就背着小书包离开了家。所不同的是这次他没有去学校，因为已经放假了，他准备翻山越岭走30多公里路去赶县城的班车。
小男孩是费了许多周折才到某省的，因为他在家时听村里的人说某省好找活做，钱好挣。但到了目的地后，完全不是他想象的那样，只要有力气找活干就能一帆风顺，他历经千辛万苦才找到了一个搬运的活儿。
小男孩干活的工地旁边是临时搭建的简陋工棚，他没有铺盖，好在是夏天，困了他就倒在几块纸壳铺就的床上和衣而睡。
离工棚不远，有一个卖百货的小店，经常有工友们进进出出，因为里边有能联系家乡的公用电话，是个拄着拐杖的中年男人看管。每天晚上下班后，满身尘垢的民工都爱到这里打电话。
开始一些不识字的民工去打电话时总爱喊上小男孩，小男孩很高兴为他们效劳。等工友们拿出电话号码之后，他很激动地帮着拨。
后来这些民工会拨了，再去打电话的时候就不叫男孩了，小男孩心里空落落的很沮丧。尽管这样，小男孩不管别人高不高兴还是屁颠屁颠地跟在别人身后。因为大家都混熟了，小男孩总是嬉皮笑脸地抢着帮人拨号码，这让一些想和老婆说点悄悄话的民工很不好意思当着他的面打电话，便只好不在这里打而绕到其他地方去打。看店的中年男人十分不快，很多次直言不讳地警告小男孩：“如果你不打电话，就不要扰乱其他人，下次你再拨的话不管通不通我都要收你的钱。”
说归说，小男孩只要一有空仍照来不误，但不同的是他手里是拿着钱的，他是想让中年男人明白他不白打电话，他要付钱的。但每次拨了电话之后，小男孩就立刻将电话挂掉，然后红着脸说：“对不起，号码又记错了。”说完很不好意思地走了。
时间一晃，就临近春节了。给家里打电话的人自然也就多了，因此店里的电话也就忙碌起来。这个时候，小男孩仍会挤进来主动帮人拨电话。因为男孩的搅和，中年男人总觉得生意不是太好。所以有一天，中年男人很不客气地对小男孩吼了起来：“你如果再碰一下电话，我就把你丢出去。”小男孩没有想到中年男人会这样骂他，他低着头搓着脚十分尴尬地愣在那儿，小男孩怎么走的，中年男人没注意到。
眼看快大年三十了，没有小男孩的搅和，这几天生意特别好，从早到晚都有工友在不停地打电话，中年男人显得很高兴。
大年三十这天下午，有个工友来打电话，中年男人随意地问了句：“小男孩回家了？”“回什么家啊，他就是想回家想疯了，雪太大，路封了，他跑着去火车站买票被车撞了，交警已经把他送到了医院，让我们也帮忙联系他家里，可听说他家不通电话，只能打到乡政府，现在还不知道电话号码呢。”
中年男人心里一颤：是不是那天有点过火了才让小男孩产生了回家的冲动？要是那样的话，自己真的对不住小男孩了。
中年男人急急地关了门，随工友来到了小男孩的工棚，一个补了又补的小书包放在纸壳的一边，几块砖上还整齐地堆放着书，中年男人想从书中找到联系小男孩家中亲人的线索，这时却意外地翻到了一封未发出去的信，中年男人慢慢打开信封，小男孩一笔一画的字映入他的眼帘：
爸妈、小妹：
我是小平啊，我好想你们，我不忍心再看到妈妈那样操劳了，特别是爸爸为了能让我读上高中，宁愿躺在床上也不去医院治疗。我已经长大了，我想出来挣学费上高中，还要让爸爸去医院看病，又怕你们不同意，所以我悄悄出来了。每当工友们打电话时，我心头像猫抓一样，也总想打个电话报平安，因为你们还不知道我去了哪里呢。可是家里又不通电话。我做了几个月，老板对我很好给了我几千块钱，我想让爸爸先看上病，等过完年我再去读书，可是雪好大，路已经封了，我一时还回不来，我好想你们……
看完信，中年男人眼睛湿湿的，他迫不及待地往小男孩住的医院赶去。
小男孩躺在床上，几个民工在他床边逗他乐，小男孩见中年男人进来感到有点意外，支起身想和中年男人打个招呼，被中年男人的双手阻止了。中年男人哽咽着说：“孩子，对不起，大叔错怪你了。等路解冻了，大叔一定给你买上票，送你坐上火车，回家好好把书读好。”
說罢，中年男人摸出手机递给小男孩：“孩子你想拨就拨吧。”
小男孩摆弄着手机，不一会儿手机便唱起新年祝福的歌来，中年男人抚摸着小男孩的头：“走，和大叔过年去，大叔给你发压岁钱！”
小男孩抬起头看着中年男人，眼睛忽闪忽闪的，晶莹的泪珠在雪光的照射下好亮好亮。
（郝景田摘自《劳动时报》）
