刘慧
奥伊米亚康村位于东西伯利亚的俄罗斯萨哈共和国首府雅库茨克以东800千米处，面积约422平方千米，是北半球寒极之一。1926年1月26日，人們在此测出了-71.2℃的最低气温，从此它成为世界上最冷的村庄，也是世界上气温年较差最大的地方，气温绝对年较差达105℃。
奥伊米亚康的意思是“不冻的水”，指村庄附近的一眼温泉。这里的常住人口只有500人，唯一通往城市的科雷马公路因过于寒冷，被称为“白骨公路”。在奥伊米亚康，食物的供给是件麻烦事，这里的村民几乎不吃蔬菜，主要以鱼、驯鹿、马等肉类为食物。吃不完的东西随手一放，几十秒就结冰了，所以奥伊米亚康的居民家虽然有冰箱，但那是用来解冻的。当地最有名的一道菜是生冻鱼片，原料是鲟鱼、秋白鲑和宽鼻白鲑，味道十分鲜美，据说口感类似著名的“西班牙火腿”。
因为天气太寒冷，所以奥伊米亚康的房屋构造很特殊：房子建造在木桩上，与地面最少有一米的间隔。如果直接建在冻土上，室内的热气可能会让冻土解冻，房子就有倒塌的风险。金属在极低温下非常脆弱，所以奥伊米亚康的房屋大多都是木质的，而且会用上三层木板，中间再夹着苔藓等保温的物质。奥伊米亚康村中大多数家庭仍依靠烧煤或木材取暖，据说在冬季，每家每天几乎要烧掉一整棵大树。在这样的取暖措施下，室内温暖如春，人们平时在家甚至可以穿着短袖。奥伊米亚康村的供电依靠煤炭，一旦煤炭供应中断，村庄会在五小时内陷入瘫痪。
在极寒天气中，出行是件困难事儿，外国车在奥伊米亚康寸步难行，只有俄罗斯产的乌拉尔越野车和乌里扬诺夫斯克吉普车在喷灯火焰加热下才能在这里发动。车辆启动后，在行驶的最初几千米内，一定要小心地沿直线驾驶，否则轮胎很可能会在转弯时脱离车轴飞出去。
人们在户外行动，若无任何防护措施，可能在几秒之内就会被冻伤脸，甚至被风吹伤。在室外呼吸，人们可以清楚地听到自己呼出的气变成冰碴的声音。低温给日常生活带来了诸多不便，譬如钢笔墨水冻结、玻璃镜片冻裂、电池电量流失迅速，汽车发动机只要熄火片刻，就可能无法重启。
但面对恶劣的气温，奥伊米亚康村民总能想出应对之道。
走在街道上，你会看到水管堂而皇之地铺在地面上，因为冻土层可能破坏水管。为了方便检修，沿途还设有加热站，保证管内水的流通。
奥伊米亚康的冰冻天气给村民造成的另外一个困扰就是怎样埋葬逝者。村民们只能点燃篝火，燃烧数小时让泥土解冻，然后开始挖坑，遇到冻土挖不动，再点火解冻，反复多次。挖一个能放下棺材的墓穴需要花费三天以上的时间。
对于手机控，尽管这里有网络，但因为低温，手机根本无法开机，这对重度手机依赖症患者来说，绝对是个噩耗。
奥伊米亚康村因长寿而闻名于世。这里纯净的空气和水、积极的生活方式及健康的饮食习惯发挥了重要作用。极寒天气下优胜劣汰明显，只有身体非常强壮健康的孩子才能存活，且当地人饮食虽然结构单一，但营养充足，对人体的健康大有裨益。
尽管冷得刺骨，但奥伊米亚康村民表示：乐在其中十分享受，甚至渴望着日日严冬……真是一方水土养一方人！
（纸飞机摘自《知识窗》）
