张泉灵
2019年初，我带儿子去了一趟乞力马扎罗山，而且登了顶。
乞力马扎罗山大概是登山界的入门，非洲最高峰，海拔5895米。我算了算自己的年龄，已经46岁了，估计再往后，登顶的机会就越来越少。我儿子12岁，恰是乞力马扎罗国家公园允许登山的最低年龄门槛。能跟他同时登上山顶，估计就这一两年的时间。因此，我决定带他试一下。其实更重要的是，我想让他人生当中出现第一件不逼自己就不知道自己行或者不行的事情。
我们到了海拔3700米的营地时，他第一次知道高原反应是怎么回事。他坐在那儿，看着一堆吃的东西，理智告诉他应该吃，但他唯一的感觉就是吃不下。
到了海拔4700米的营地时，他出现了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗尽的状况。这种状况在真实的情境里是这样的：我想涂抹防晒霜，它就在我的侧兜里，但我就是没有力气把它掏出来。
我比儿子先到达海拔4700米处，我没管他，把他扔在了后面，心里想的是，反正你得自己走上来。这是我对我儿子采取的策略：我们给你提供所有专业的支持系统、向导、背夫、行进的线路、前面的营地，但你自己来决定你是要上还是要下。
我们到了4700米的海拔之后，大概只能睡一个半小时到两个小时，半夜就要开始登顶，爬完最后的1200米。为什么？因為这座山靠近赤道，空气对流非常强。如果不在半夜上去，下撤时就可能遇上暴风雨，一旦遇到是会冻死人的。
我们登顶是从晚上11点开始的。我在第二天早上6点登上山顶，我儿子是在早上8点。下撤过程比较快，大概不到两个小时。真正的痛苦来临了：回到海拔4700米的营地时，好想躺下来，你内心的感觉是“这事我可算办完了，我可算成功了”。但事实是你不能睡觉，要继续走11公里，回到海拔3700米的營地。也就是说，36个小时中能睡觉的时间不超过3个小时，其他时间一直在走路。
那时，我坐在海拔3700米的营地的床上，大叫：“天啊，地啊！有没有飞机啊？没有滑竿吗？没有人把我抬下去吗？我可以付钱的！”
我想说的是：登山不在你能力的大小，你的痛苦和你的能力没有多大差别，你实在不行了可以撤。真正的痛苦是，你做了多少心理准备去承受那样的痛苦。
成功登顶后，我儿子的表情跟之前相比像是长大了好几岁，其实不是他状态的变化，而是他终于逼自己做了一件不敢相信自己能做到的事情。他感叹说：“我还能这样啊。”人一旦能完成一次“原来我还能这样啊”的事，他就长大了。
