刘安立
2017年夏季，在探訪英国伦敦多家博物馆的过程中，有人发现竟然有3个臭名昭著的斐济美人鱼“样本”被展出。这些模样半人半动物、形象恐怖的人造美人鱼，在这三家大博物馆（分别是不列颠博物馆、霍利曼博物馆和科学博物馆）中与那些真正的博物珍品一起陈列。人们自然要问：既然所谓的美人鱼“样本”都是骗局，那么它们怎么会进入博物馆，而且至今还在展出？一场策划
虽然也被称为美人鱼，但斐济美人鱼与神话传说中诱惑水手的海上美人鱼形象相去甚远。那些所谓的斐济美人鱼样本不仅奇丑无比，而且表情惊恐。它们那哺乳动物似的躯体表面有模糊的毛。通常，美人鱼的表情都像是它们刚从噩梦中解脱出来那样，而非像是在美妙的海洋中游弋那样。此外，它们的个头也小，与一条鲑鱼的大小相仿。
19世纪，斐济美人鱼开始出现在欧美一些博物馆里。斐济美人鱼在美国的故事。始于一个在1842年7月中旬到达美国、名叫格里芬的英国人。人称格里芬博士的格里芬，真名叫莱曼，是美国马戏团老板兼博物馆馆长巴奴姆的助手。格里芬疑为美国纽约“英国自然历史学会”成员。
巴奴姆和他展出的斐济美人鱼。
格里芬来美国时带来了一条美人鱼。他说这条鱼是在太平洋南部的斐济群岛附近海域捕捉到的，因此这类美人鱼得名“斐济美人鱼”。格里芬及其美人鱼样本到了纽约后，这一大新闻很快就被纽约新闻界嗅到。记者们蜂拥至格里芬所住的酒店，要求一睹美人鱼的风采。虽然格里芬只让他们看了一眼他带来的美人鱼，但他们居然就确信了它是真的。之后不久，巴奴姆造访纽约各大报社。他对记者说，他力争说服格里芬在他的博物馆里展出美人鱼，但格里芬不愿意。“不巧”的是，他已提前为这场展览准备好了一幅海报（上面有三条典型欧洲美人鱼的一幅木刻画），但现在看来这幅画用不上了，但他愿意把这幅画送给决定发表它的报社。据说，巴奴姆还在纽约全城散发了1万张上面印有漂亮美人鱼形象的宣传画。
其实，这一切完全是巴奴姆的策划。很快，格里芬带来的美人鱼成为纽约最热门的话题。最终，格里芬同意在百老汇大道上的音乐厅展出他的美人鱼一周时间。这次展出大获成功，因此格里芬同意在纽约更长时间展出美人鱼，最终“商定”的展出地点是巴奴姆在纽约开办的“美国博物馆”，展出时间为一个月。展出期间，格里芬以演讲的形式，向前来参观者讲述这条美人鱼的故事。
参观者看见的根本不是在巴奴姆的宣传海报上那动人的美人鱼形象，而是小猴脑袋连接着鱼身鱼尾，并且这所谓的斐济美人鱼面容狰狞，整个身体很像木乃伊（干尸）。当然，巴奴姆展出的斐济美人鱼并非是他自己创造的。这条美人鱼据信于1810年前后制作于日本，最初由荷兰商人买下，1822年高价转卖给一名美国海军军官。该军官未能通过展出美人鱼赚钱，反而入不敷出。他死后，其子把美人鱼卖给了一个叫金泊尔的人。巴奴姆是从金泊尔手中租到这条美人鱼的。
在巴奴姆的美国博物馆展出了一个月后，这条美人鱼踏上美国南部之旅，但因在美国加州南部引发争斗而导致展出终止。随后20年里，这条美人鱼都在巴奴姆的博物馆或金泊尔的博物馆（位于美国波士顿）中展出。1859年，它被送去英国伦敦展出。返回美国后，它进入了金泊尔的博物馆。之后，它下落不明。
一种比较常见的说法是，巴奴姆的美人鱼1865年在他的博物馆大火中被烧毁。但实际情况是，这条美人鱼当时可能是在金泊尔的波士顿博物馆中展出。19世纪80年代初，该博物馆失火，美人鱼“殒命”。但有人称，这条美人鱼被从大火中拯救出来，今天依然在某地展出。人鱼溯源
日本渔民有制作美人鱼的传统。日本福冈一家寺庙里保存着一个13世纪的美人鱼样本。18世纪时，这条美人鱼的骨架被浸入洗澡水中，据说是为了保佑沐浴者不受瘟疫侵犯。
斐济美人鱼展览海报。
在一家现代博物馆展出的斐济美人鱼。
实际上，在日本和东印度群岛等地区，过去的工匠和渔民经常制作美人鱼用于展出牟利，当时护身符上常有美人鱼图案。当西方人来到日本后。很可能是因为古希腊神话中影响力很大的美人鱼传说与日本的美人鱼文化契合，所以美人鱼赝品（当然不可能有美人鱼真品）贸易红火。1854年，随着日本对外贸易扩大，更多日本人制作的美人鱼被出口到欧洲和美国。在此过程中，欧美一些人更相信美人鱼真实存在，毕竟来自于日本的斐济美人鱼为此提供了“活生生”的证据。虽然据说这些美人鱼都来自太平洋南部的斐济群岛，但既然根本不存在真正的美人鱼，那么斐济群岛出产美人鱼之说也纯属捏造。
在巴奴姆之后，美人鱼制作之风更盛，许多所谓的斐济美人鱼最终进入了多家博物馆。19世的欧美博物馆都不太规范，并非真正意义上的博物馆。虽然这些博物馆号称自己是学术和科学机构，但这并不妨碍它们展出一些“另类”玩意儿。
2018年，在美国哈佛大学皮柏第考古学和人种学博物馆举办的第150届全球博览会上，展出了该馆收藏的斐济美人鱼，原因是它象征着博物馆历史上的一个重要时刻。该博物馆的文献记录表明，这个美人鱼样本来自金泊尔的波士顿博物馆。
19世纪40年代，由金泊尔建立的波士顿博物馆可真的很“博物”：该博物馆里有自然历史、人种志和西方艺术分部，也有剧场和蜡像馆。实际上，今天欧美许多博物馆依然受到像波士顿博物馆这样的老博物馆影响，因而这些博物馆啥都收藏，啥都展览，而不论展品是否属于真正的科学和自然，其目的是迎合不同观众的需求。
既然皮柏第博物馆的美人鱼是原先波士顿博物馆的藏品之一，那么它也就是美国出现博物馆时期的遗产之一。这个美人鱼可能与巴奴姆有牵连。在巴奴姆的自传中，他承认自己从金泊尔的波士顿博物馆借来一条美人鱼样本，作为真正的美人鱼来展览。不过，目前仍不清楚皮柏第博物馆的美人鱼是不是巴奴姆展出的那条斐济美人鱼。
实际上，美国至今仍有数量惊人的美人鱼样本藏品。而在英国，当你徜徉于不列顛博物馆里的启蒙画廊中，就能体会到哪怕大博物馆的藏品也可以真假不分，良莠不齐。在英国巴克斯顿博物馆和美术馆中，美人鱼有长头发，是神话中美人鱼的迷人姿势，但模样依然恐怖。一个名叫威尔克姆的英国人在20世纪初获得了至少3条美人鱼样本，很可能把它们作为人类学研究对象。但奇怪的是当时已经很少有人相信美人鱼是真实动物。
画家笔下的美人鱼（1910年画）。
威尔克姆所获的一条美人鱼样本，如今藏于伦敦的霍利曼博物馆。威尔克姆1919年买到的这条“日本猴鱼”，1982年进入霍利曼博物馆，被标注为“美男鱼”。2018年，该博物馆开启“世界画廊”，美男鱼被纳入人类学藏品。该博物馆曾运用显微学、摄影学、放射学、DNA检测和CT扫描检测美男鱼，发现它的动物部分主要是鱼，并无猴子的身体组织，而它那张看似哺乳动物的脸其实是包裹在木质颈部的毛发纤维束，鱼下巴被塞进“猴子”口中以凸显鱼的特征。科学家分析了霍利曼美男鱼和其他美人鱼的制作方法：用纤维塑造身躯;取出鱼的内脏，把鱼皮粘贴在这个身躯上。之所以取出内脏，只用鱼皮，是因为如果把鱼的身体直接作为美人鱼的身体的话，美人鱼就会臭不可闻。
在日本民间的美人鱼传说中，吃美人鱼会让人长生不老，捕捉美人鱼则会令水手倒霉。如果在广告中声称或隐含美人鱼真实存在之意。那么博物馆也好，马戏团也罢，展出美人鱼的动机就显然不纯。一些博物馆以美人鱼属于永久性收藏为由，继续把美人鱼样本与真品并列展出，这只能提醒我们：对世界文化（包括神话）的扭曲会夸张到何种地步。真正意义上的博物馆绝不应该真假不分，良莠不辨，只为吸引观众眼球，不顾教育意义和知识性。从这个意义上说，模样狰狞的美人鱼简直就是象征着过去博物馆的幽灵。美人鱼
美人鱼在世界各地的民间传说中都存在。在传说中，美人鱼生活在海里，其上半身多为美女（也有说是男性的），尾部为鱼尾。在亚述（亚洲西南部之古国）神话中，阿塔加提斯女神因为偶然杀死了自己的人间恋人而蒙羞，不得不把自己变成了一条美人鱼。有时候，美人鱼被与一些灾难性事件（如洪水、风暴、沉船和溺死等）联系起来。但甚至就在同一种传说里，美人鱼也可以象征善良和慷慨，赐福和赐爱。
民间传说中也不乏美男鱼。虽然有关美男鱼的神话传说和“目击”报告不如对美人鱼的多，但美男鱼被普遍认为和美人鱼共存。关男鱼和美人鱼有时被合称为鱼人或人鱼。西方人的美人鱼概念很可能受希腊神话中的美人鱼形象影响，而希腊神话中的美人鱼是半鸟半人，但后来演变成了半鱼半人。探险家哥伦布当年探索加勒比海时记述了对美人鱼的目击，而且可查证的这样的目击还不少。但可以判定人们目击的并不是美人鱼，而可能是海牛之类的动物，因为这些动物在海面上远远看去朦朦胧胧就像是传说中美人鱼的样子。虽然并无证据表明美人鱼存在于传说之外，但至今仍有美人鱼目击报告传出。甚至，一些学者还在继续把美人鱼当成真正的动物来研究。这种美人鱼情结，显然过分了。
一家博物馆展出的琵琶鱼干尸。它显得像“美人鱼”。
海牛近看也有点像“美人鱼”。
画家笔下的美人鱼（1900年画）。
