黎姿芃
啄木鸟正在“粮仓树”上储备橡子
密密麻麻的小洞布满野外一些树的树干。这些大小接近、分布均匀的小洞，远看如同蜂窝。更令人费解的是，每个小洞里还有一颗种子，就像是从树干上结出的一样。其实，这不是哪个顽童的恶作剧，而是啄木鸟干的。
众所周知，啄木鸟会从树木中啄食天牛、白蚁等害虫，因此被称作 “树木医生”。但是，一些啄木鸟也会将树木啄得满目疮痍，甚至将树“开膛破肚”，从而杀死树木。为什么被称为“树木医生”的啄木鸟也会破坏树木？除了捉虫，啄木鸟啄树还有什么其他目的？建造粮仓
正如同它们的名字，美洲的橡树啄木鸟非常依赖橡子。它们会在每年秋天囤积橡子，为过冬、繁殖和筑巢做准备。这种行为更类似松鼠，但在鸟类中比较罕见。勤劳又团结的橡树啄木鸟是群居鸟类，在整个秋天，橡树啄木鸟种群中几乎每个成员都会不停地收集橡子。为了更好地储存橡子，橡树啄木鸟进化出了独特的方式：它们会在树干上啄出密密麻麻的小洞（尤其喜欢在树皮较软的针叶树上啄洞），在每个小洞中只放入一颗橡子。通过这种方式，一棵树可储存数万颗橡子。这些树就像是储存粮食的仓库，因此被称为橡树啄木鸟的“粮仓树”。
逐木鸟也会将橡子藏在树本来的缝隙中
建好粮仓后，橡树啄木鸟还得花大量时间维护粮仓。在一段时间后，树洞里的橡子会因脱水而收缩，因此容易从小洞中脱落。为了避免这种情况，啄木鸟会重新啄出一些更小的洞，并将这些缩小后的橡子转移到新洞中，因此树会被这些鸟不断破坏。如果橡子保存不当，被“窃贼”吃得所剩无几，啄木鸟就会寻找新的“粮仓树”。这样一来，受影响的树木范围会扩大。不过，它们会优先选择木质更软的死树，而把活树作为“粮仓树”的概率相对较小。即使在活树上啄洞，它们也只会啄到树的表皮，对传输水分的韧皮部和传输营养的木质部影响不大，因此不会对树木造成致命损伤。有的橡树啄木鸟会把橡子储存在树本身存在的缝隙或空洞中。为了储存更多的橡子，它们也会在木电线杆、木栅栏和木屋上啄洞。
左图：啄木鸟几乎要将树开膛破肚。右图：木门框被啄木鸟啄出洞
吸取树汁除了藏匿在树缝中的虫子外，树本身的汁液也是一些啄木鸟的美食。北美的吸汁啄木鸟主要以树汁为食，尤其喜爱桦树汁、枫树汁和杉树汁等含糖较多的树汁，它们取食树汁的行为甚至会导致树木死亡。为取食树汁，它们会周期性地在不同树种之间移动。一些昆虫（比如蝇）也会被树中渗出的甜美汁液吸引，并在繁殖季节聚集在树上有汁液渗出的树孔外，这些昆虫可以帮助吸汁啄木鸟更容易发现有甜美汁液的树。昆虫会被黏糊糊的树汁粘住，啄木鸟在吸取树汁时会将这些蚂蚁一同吞下。
为了更好地取食树汁，吸汁啄木鸟会用坚硬而锐利的喙在树干周围钻出排列整齐的孔洞，便于树汁流出。虽然名为“吸”汁啄木鸟，但它们获取树汁的方式并不是“吸”，而是用舌头“舔”。在夏季，它们还会在树上挖更深的洞，以获取韧皮部中更多的汁液。
吸汁啄木鸟在树上啄出洞以取食树汁
蝇被树汁粘住
不过，面对吸汁啄木鸟的破坏，树木也有应对方法。为了防止树汁不断从伤口外涌，树木会很快在伤口处“结痂”。但吸汁啄木鸟总会有更好的办法来获取树汁，比如在旧洞旁边啄出新洞。吸汁啄木鸟啄出的洞比橡树啄木鸟啄出的洞更深，而且吸汁啄木鸟会在同一棵树上反复啄洞，从而破坏树木的导管与筛管。此外，大量的洞会让树木更容易被真菌感染。吸汁啄木鸟对树的破坏程度因季节、取汁频率和树种而异。除了树汁，吸汁啄木鸟也会吃其他虫类。求偶筑巢
春天，啄木鸟会通过啄洞的声音来吸引配偶，并宣告自己的领地。它们会在树干上有节奏地敲打，发出清脆的“笃笃”声。这种独特的交流通常在清晨进行，为了发出响声，它们甚至会啄金屬杆、房屋木外墙，或者啄一根枯枝敲打木屋，以此向雌鸟求爱。
啄木鸟在树上筑巢哺育后代
多数品种的啄木鸟选择在树上建巢。每逢繁殖期，它们就会在树干上啄出一个洞，有时一个繁殖期内会啄出好几个洞。废弃的旧洞会被其他不能挖树洞的鸟类或哺乳动物占用。啄一个树洞大约需要一个月。为了保证巢穴足够宽敞，它们通常会选择高大粗壮树木的主干，这些用于栖息的树洞比觅食洞大得多，有时甚至几乎要把树干掏空。啄出满意的树洞后，啄木鸟就开始在里面产卵、孵化并喂养雏鸟。虽然这些巢穴十分舒适，但被掏空的树木很容易枯死，甚至被大风吹折。
从这些巢穴建成那一刻起，这些啄木鸟就被其他鸟类盯上。这些“眼红”的鸟可能是其他种类的啄木鸟，也可能是燕子或椋鸟。当然，面对“掠夺者”，一些啄木鸟选择主动反抗，还有一些则未雨绸缪，在筑巢前就想好了应对策略。例如，红冠啄木鸟会选择在小树枝下啄巢，防止巢穴被体形较大的动物觊觎。天生的啄木者
啄木鸟每条足上有四趾，其中两趾向前，两趾向后，足趾粗短有力。它们的爪弯曲尖锐，有利于抓住树干并保持身体平衡，这让它们能在树干上垂直移动。啄木鸟的尾羽呈楔形，且羽轴粗硬，可在啄木时轻松支撑起身体。啄木鸟拥有直而尖硬的喙，可用于凿开树皮。啄木鸟结构特殊的长舌头（平时藏于头骨中）可伸缩，并能伸出很长。啄木鸟舌头的韧性好，可在啄木时给大脑减震;舌尖列生短钩，适于钩食树木内的蛀虫。
啄木鸟的头骨有大量海绵状的中空结构，不但能吸震，而且十分坚固。啄木鸟在啄树木时头部的加速度很高，大脑周围的脑脊液会在颅骨内来回移动，这会造成各种问题。为此，啄木鸟进化出较小且表面光滑的大脑、硬膜下空间狭窄的颅骨和尽可能少的脑脊液，从而减少猛烈运动给大脑造成的影响。
啄木鸟的舌头
