我6岁时很不懂事，一年级的老师经常劝家长让我尽快转学到“特殊学校”。二年级期末，我的学习成绩还是不好，但有一篇作文《老师，我想对您说》被发表在《聪明小豆丁》上。
二年级暑假的一天上午，新班主任戴老师第一次来家访，我又好奇又紧张。打开门，进来的是一个黑瘦的高个子先生，戴着黑框眼镜，彬彬有礼，挟着一个讲义夹，用了缓慢而很有顿挫的声调，介绍自己。随后，戴老师坐在沙发上，打开讲义夹，抽出一张A4纸递给我作为我的生日礼物——有他亲笔签名和印章的诗歌《我想这样告诉你——给张相宜》。我的心激动得要跳出胸膛，不禁嚷道：“还从来没有人为我写诗歌呢！”
爸爸开始介绍我的各种缺点，戴老师却说：“教育是一场没有退路的戰争。”我听不懂这句话是什么意思，但我好感激那首诗，于是我开始专心背诵起来。当戴老师结束家访，起身要走的时候，我赶忙冲出房间，仰望着他，竭尽全力地背诵起那首生日诗……
三年级一开学，戴老师就让我们走进了耳目一新的“大语文世界”：这里有诗歌的海洋，表演的殿堂，演讲的舞台……以前我从来不知道有“演讲”这回事，在他提供的平台上，我第一次的演讲成绩几乎是满分，这是我8年来的第一个“胜利”，让我第一次建立了自信并找到了一个爱好。
可惜我那时自控力还是差。记得有一回上《咏柳》那节课，我困了，正闭上眼睛，只听到戴老师抑扬顿挫吟诵道“二月春风似剪刀”，顺势，手就像一把剪刀掠过我的头发，全班哈哈大笑，吓得我睁大双眼，再也不敢偷懒了。
四年级时，有一次分组排演课本剧《西门豹治邺》，组长非要我和马同学扮演巫婆的徒弟，我们不愿意，马同学被逼哭了，我只好去求助戴老师。他和蔼地问：“你为什么不愿意呢？”我理直气壮地说：“我要像梅兰芳一样有骨气，他拒绝为日本人唱戏，我拒绝扮演坏人的徒弟。”他点头支持道：“那你来扮演我这个‘好人的保镖吧。”但同学们不相信我居然去当“保镖”了！纷纷特意跑去求证。他们亲眼看到了，在洒满阳光的操场上，我这个世界上最小的“保镖”正保护着高大伟岸的“好人”。
四年级期末，我的成绩终于进步到了“优”。这个从0到100的进步历程，有人是“因为看见，所以相信”，戴老师对学生是“因为相信，所以看见”。
【点评】不会忘记，第一次家访时，相宜的父亲，流着眼泪说着女儿的“不足”。哪个孩子不是家庭的希望？哪位家长不疼爱自己的孩子？“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，透过相宜的名字，我触摸到家长对孩子深深的爱。
相宜的文字，我不敢改动一字，因为这是她成长的足迹。此刻，我能为相宜做的，唯有喝彩。
[作者地址：上海市浦明师范学校附属小学锦绣校区五（1）班 指导老师：戴建荣]
