Rebecca Misner
说来奇怪，租帆船航行地中海的主意是因为蒙托克（Montauk，位于美国长岛东部）夏日度假屋的租金日益高涨。
过去20年，我和丈夫亚历克斯花了大笔钱在长岛租了一间发霉的夏日度假屋。因为我们来自西海岸，属于“没有沙滩会死星人”，直到去年春天，因为财务问题而不再续租沙滩屋。在西北太平洋边长大的亚历克斯从小爱在海上飙摩托艇，而我，从小在人工湖上玩滑水，我们两个都对时髦的航海类运动向往已久，转而着迷于要不要买艘船，作为失去的度假屋生活的完美替代。一艘漂亮的20世纪60年代的Hinckley单桅帆船吸引了我们，不过在清醒计算了所有花销——安装御寒设备、下水、停泊和不可避免的维修费用之后作罢。但几个月来不停浏览“游艇世界”网站、在东岸各地转悠看船之后，我们的航海梦已经一发不可收拾——我们决定以航海的方式旅行一次。
航行计划沿着地中海，因为那一带的港口兼顾美食和美酒，也会避开那些人潮拥挤的、充满狂欢派对气息的热门港口，比如阿玛菲海岸、一些希腊岛屿和蔚蓝海岸。在向朋友、旅行专家和租船公司咨询过一圈后，我们最终决定去科西嘉岛和撒丁岛——两座被法国、意大利、北非和西班牙环绕的第勒尼安海中的岩石岛屿。
我们打算在科西嘉岛东岸的萨里索伦扎拉（Sari-Solen-zara）拿船。几个世纪以来，科西嘉岛都为比萨人和热那亚人掌控，直到1979年才被法国吞并。最有名的科西嘉人当属波拿巴特（Buonapane，原本是意大利佛罗伦萨波拿巴特家族的后裔），也就是后来的拿破仑·波拿巴（Bonapane，1796年波拿巴特家族将其姓氏按法语拼法改为Bonaparte）。岛上大部分居民所讲的科西嘉话其实更接近中世纪的托斯卡纳语，而非法语。然后，沿着科西嘉东岸行驶，直到穿越博尼法乔海峡（Strait of Bonifacio），到达意大利撒丁岛的北岸，那里和科西嘉岛一样，抵抗着名义上的国籍—一西班牙人四百多年的统治留给当地的是美食和西班牙式审美。接下来，花几天巡游马达莱纳群岛（Maddalena Archipelago）中的七座无人岛——这些岛屿常年被风横扫，拥有无数空旷沙滩和远比昂蒂布更清澈的海水的小岛。然后从那儿返回科西嘉岛，归还船只。
这趟行程有一点儿刺激，但非常宽松。事实上，除了船的租赁日期，我们并没有真正要严格遵守的行程——不用因为要赶往预付的酒店而奔波，也不必劳心预约晚餐。最让我惊讶的是，在四十岁的年纪搭奢华帆船旅行的感受竟然更贴近二十几岁时在欧洲当背包客的感受——如果靠岸后不喜欢那儿的氛围，或者海湾里有太多海胆不适合游泳，我们就继续前行。我年轻时曾搭过12小时的火车前往布达佩斯，一路上一边和一支半职业的西班牙球隊聊天，一边探出车窗抽烟。和火车之旅一样，乘船旅行时在乎的从来不是目的地。不过，这趟行程并非完全放飞自我，我们已经考虑到足够多的细节问题，这样才更能有的放矢。
尺寸很重要：弄艘双体船
大家都中意性感的单体船——锃亮的橡木甲板、耸立的桅杆、优雅的线条。但几乎所有以这种方式旅行过的人都强烈建议我们选择空间更大的双体船，好比公路旅行时你会选择GMCYukon，而不是一辆古董阿尔法·罗密欧。双体船有点儿像一间漂浮的海滩公寓，轻巧灵动，尽管缺少灵魂，但非常舒适，而且遇到无风的天气时，双体船比单体船行进更快。对六个人、为期一周的航行来说，这是个正确的选择。
与朋友乘船旅行会生发出一种可爱的亲密感——尤其身处一艘小船上。我们团队里的杰森和凯丽是这次航行的主力，他们几乎全年开船通勤于新泽西和曼哈顿之间，几年前还在加勒比海上航行过数月。李和吉莉安没什么航海经验，但属于荒岛求生型人格——什么都能玩，学什么都上手很快。
在船上生活一周会有很多消极时间，如果能在跟一伙人相处的同时，做好自己的事，就会获得一种内心深处的放松—一阅读、在船尾海钓、游泳，甚至是好几个小时盯着水面由青蓝转为色调丰富的紫色——这应该就是荷马所描述的“如深邃的红酒色的地中海”。我们的性感小猫——全新的45英尺“蓝高”（Lagoon）双体船十分宽敞，它配备有四间独立浴室的卧室、一个宽敞的开放式厨房和客厅、两层甲板的户外座位。我们六人默契地分享着空间，很快形成了惯例，船上的每一个角落都被各自默默认领。比如，李早上醒来会冲第一波咖啡；一小时后，亚历克斯会煎几个蛋；吉莉安会在后面的桌子上飞快地翻阅一叠没读过的《纽约客》；我则会手握咖啡坐在船头寻找海豚。
如果你能胜任，抛弃船长和船员吧
毋庸置疑，航行会带来前所未有的自由感。我知道很难不让它听起来俗气，但的确每个真正航行过的人都会感受到那股自由的眩晕、精神和情感上的超脱感——这一切与那个生活在陆地上的你形成鲜明对比。
光船租赁意味着你要自己负责航行和船上补给。不同国家和租船公司对光船租赁的要求不同。有些需要你有美国航海协会（American Sailing Association）或NauticEd执照，大多数只需要证明你曾有驾驶相似尺寸船只的经验。如果你的技术生疏或者不适应船的大小，也可以请一位船长来帮你适应一天（其实，成熟的航行系统会对任何潜在危险发出预警，比如搁浅、油料将尽，光船租赁远没有它听起来吓人）。
对我们来说，光船租赁意味着充分享受自由和随心所欲的航行，也能对餐食做主——我们都非常期待在当地市场采购一番，准备一顿丰盛的露天晚餐。我相信有船长掌舵也会玩得好，但应该没那么自由——比如用半天时间探秘一处小海湾，花一个多小时追随一艘全速航行的20世纪70年代游艇，用自己亲手捕捞的金枪鱼做新鲜的塔塔金枪鱼（ Tuna Tanare）吃——有天趁大家还在熟睡，亚历克斯和凯丽钓到了很多金枪鱼。要是有船长在场，我们才不会举办那么可笑的船上跳水比赛，又或畅饮玫瑰红酒到深夜，播放着震动整个夜空的史密斯乐队的音乐。当然，如果船长在的话，很多航行的技术问题都会迎刃而解，但我们也会因此少了那些特别的回忆，比如那天太阳沉入海平面时，李用嘴叼着手电筒徒手拉起滑落的锚；在另一次小事故里，我们在凌晨一点的漆黑之中只找到唯一一个没有用绳子拴的浮球，我抓住凯丽的脚踝，让她探出身去把绳子挂在浮台上；或是在第一次航行靠岸时，所有人都手忙脚乱、大汗淋漓，那种感觉像是倒一辆没有刹车的半挂车，或是在别人的注视下动车入库进一个狭小的车位。当我们顺利泊入港口，爆发出典型的美国更衣室式欢呼声和击掌声时，临船的毫无幽默感的瑞士夫妇在一旁观望，觉得莫名其妙。
