Christopher Bagley
在热闹的西西里岛，大部分人都不会留意到位于埃特纳火山脚下的嘈杂城市卡塔尼亚（Catania），这里没有精致的别墅，但能见识到意大利南部原始而真实的魅力，这个勇气与辉煌同在的地方会是你探索意大利时收获的新惊喜。
丹尼尔是我在卡塔尼亚大学校园（这个大学的一部分是古希腊遗址上的一座巴洛克晚期的修道院）里闲逛时偶遇的一个哲学专业的学生。他热情地向我展示这个城市的魅力与矛盾，一开始就带我去吃了一顿鲜嫩的马肉（当地特色），然后又去逛了逛城外的渔村Aci Trezza。我们在一个港口停了车，那里有古老的火山岩，当地人认为这就是荷马在《奥德赛》中提到过的地方，不过现在已经被海浪磨平，成为赤脚孩子们的潜水台。在一个教堂附近，我们碰上了卡塔尼亚的主教，他戴着一顶金边的法冠，正带领着一个庆祝守护神圣乔瓦尼（San Giovanni）节日的游行队伍经过。然后一簇簇焰火在我们头顶盛放，原本应该绚烂夺目的颜色在热烈的太阳光下几乎看不见。回到城中心，夜幕已经降临，在有着涂鸦墙的咖啡馆露台上，有当年青年男女一边抽烟一边喝着阿贝罗酒（Aperol）。丹尼尔前后跟三位女郎打情骂俏，搞得我都差点儿忘了他之前跟我说他想过要成为一名牧师。
西西里的神秘以及感官享受不是什么大秘密。这个名声从公元前八世纪希腊人首次发现它的时候就开始流传开来，而如今这个岛是意大利的主要旅游胜地之一，有着各种精致的度假别墅以及连谷歌都搜不到的小吃店。但是嗜杂混乱的卡塔尼亚呢？大部分的游客知道这个地方只是因为这里有西西里最繁忙的机场，可以在这里租车前往其他一些景点，比如锡拉库扎（Syracuse）古城和陶尔米纳（Taormina）。不过，对于，那些有时间四处探索的游客，收获就是能够见识到意大利南部真正的魅力：不仅仅是精致、优雅的巴洛克纪念碑和家庭编织小店，还有诸如在诺托（Noto）甚至巴勒莫（Palermo）能够感受到的那种任性无常的、杂乱无序的活力。就像一个迷你版的那不勒斯，卡塔尼亚虽然没什么好酒店，但有更好的意大利炸饭团（Arancini）；它最大限度地保存好了自己的真实。在一个越来越难发现惊喜的国家，最原始的真实或许就是最诱人的品质。
这样的品质甚至在卡塔尼亚最考究的贵族领地上也有体现。比如我在著名的比斯卡里宫（Palazzo Biscari）的所见所闻。这是一个有着600个房间的私人宫殿，用火山岩和石灰岩砌成的外墙上装饰着笑眯眯的小天使和眼窝深陷的少女雕像。宫殿主人的后裔鲁杰罗·蒙卡达（Ruggero Moncada）现在仍旧住在其中一个侧厅，接待预约参观的游客，对宫殿里的一切都能侃侃而谈，比如在第二次世界大战期间被英国士兵征用为乒乓球室的客厅，或者一幅面部毛发浓郁的女性先祖肖像，让人就像在听单口相声。“我们家族都是表亲联姻，所以我们没有智力缺陷这件事还真是让人难以置信。”蒙卡达说。稍后，我们在他那藏书满满的私人房间里坐了下来；他开了一瓶普洛赛克酒（Prosecco），并跟我分享了一些当地推荐，包括新派西西里餐厅Me Cumpari Turiddu，他之前也介绍大卫·洛克菲勒（David Rockefeller）到这里吃驴排。但是名列他推荐名单之首的还是街对面那些通宵营业的摊档。“你一定知道卡塔尼亚有全意大利最好的水果和蔬菜，对吧？”他说，“这都得益于埃特纳火山（Mount Etna）和肥沃的火山土。”
卡塔尼亚人对于生活在这座10，922英尺高的火山阴影下这件事一直頗感纠结。埃特纳火山是欧洲最大的火山，也是世界上最活跃的火山之一。从好的一面来说，富含熔岩的泥土让该地出产的桑葚、桃子还有开心果的味道都好得诱人。但还有一个令人不得不正视的可能性就是：这个城市会在瞬间毁于一旦：1669年，灼热的岩浆冲破了城墙，上千人丧命，就连海岸线都被改变；24年之后，意大利史上最强的一次地震把这个城市夷为平地。幸存者们在很短的时间内用火山石将之重建，有了今天我们见到的这般华丽的巴洛克风格；这也是为什么卡塔尼亚的老城区有着意大利别处少见的建筑上的一致性，以及不可思议的绚烂碳色。
远观了好几天埃特纳火山之后，我决定跟它来个亲密接触——最好的方式就是约上一个博学多识的同伴。我的向导马尔科·马奇诺是一位戏很足的地质学家（“你知道这块石头有多大年纪了吗？三周大！”），在我们从大本营搭着缆车和摆渡车往山上爬的途中给我来一堂火山速成课。来到山顶，火山口萦绕着硫黄味道浓厚的烟云。对于游客们而言，早上还在二十多摄氏度的古老遗址中长阳，下午却在深山老林里冻得发抖，着实让人头昏。不过，这对卡塔尼亚人来说都不是事儿。在这里，天堂和地狱从来都近在咫尺。
一天早上，我四处闲逛，寻找一些卡塔尼亚专属的惊喜。从熙熙攘攘的Fera'o Luni市场——这是卡塔尼亚诸多中世纪摩尔人时期的遗址——开始，我发现自己居然在跟每个人用意大利语砍价，哪怕我只是会几个单词而已；而且由于摊主太可爱，我还多买了一斤樱桃。在广场边上，我看到了La Chiesadi San Gaetano alle Glotte，这个小小的教堂建造在一个罗马时期的石窟遗址上，历史可以追溯到公元262年（藏于熔岩洞穴里也在情理之中，因为信仰耶稣在当时还是不合法的）。接下来，我又去了每天都有的鱼市，这是除了埃特纳火山之外，卡塔尼亚唯一的著名景点。数十个敦实的鱼贩子看上去就像美剧《黑道家族》（The Sopranos）里托尼·索普拉诺（TonySoprano）的表兄弟，正嘟嘟囔囔地往塑料箱子里倒入蠕动的鳗鱼和可以重达三百磅的地中海剑鱼。他们根据顾客的要求把鱼切成块出售，剑鱼的头被剁下来放在案板上，以示新鲜，尖尖的嘴指向天空。
我往北走了十分钟，去拜访卡塔尼亚华丽的、建自19世纪的贝里尼歌剧院（Teatro Ma-ssimo Bellini），沾在鞋上的鱼血已经干了。并没有预约，我信步而入，跟几位芭蕾舞演员聊了起来，他们正在排练将要在夏季上演的《卡门》；然后歌剧院的艺术总监、钢琴家弗朗西斯科·尼科洛西（Francesco Micolosi）在他的办公室接待了我。虽然靠着为数众多的学生人群，卡塔尼亚的当代音乐环境还算蓬勃，但尼科洛西毫不讳言要运营这个歌剧院以及养活78位员工依旧是个挑战。公共资金？“在意大利，要为艺术找钱从来不是件容易的事情，或者说，几乎是不可能的事。”他说。冒险创新？“观众们的年纪越来越大，并且每个人想看的都是同样的10部歌剧。”但是尼科洛西仍旧深深地热爱卡塔尼亚，不仅仅是因为贝里尼歌剧院的音响系统一流，许多人认为它甚至比米兰的斯卡拉大剧院（La Scala）还好。尼科洛西还喜欢把甜点当早餐。
的确是这样，尤其是在夏天，许多西西里人一起床就会来一份格兰尼塔冰糕（Grdnita eBrioche）。这是一种刨冰和油酥点心搭配的甜点。尼科洛西最喜欢的是随处都可以买到的杏仁口味，用新鲜的杏仁加上大量的糖做成。“每天早上在去歌剧院的路上我都会吃一个。”他说，“有时候得吃俩。”
卡塔尼亚指南
抵达
卡塔尼亚的机场是西西里岛最繁忙的一个，可以直飞欧洲各大重要城市，比如巴塞罗那、巴黎还有罗马。你需要租一辆车才能方便地探索附近的海岸线以及埃特纳火山下的各个村庄。
美食推荐
Me Cumpari Turiddu有最好味道——好吧，也是本地唯一的烤驴排，以及创意本地经典菜式，比如诺玛面条（Pasta alla Norma）。在地中海龙虾和海胆丰收的日子里，还可以去Osteria Antica Marina尝尝，它就在La Pescheria市场的中央。沿着八英里长的Aci Trezza海岸线行驶，Trattoria da Federico是个中午吃大餐的好地方，三小时的午餐时可以把剑鱼吃到饱，本地葡萄酒喝到够。
游玩
参观比斯卡里宫需要提前发电子邮件到lnfo@palazzobiscari.com预约。爬埃特纳火山不一定要请向导，但像是马尔科马奇诺这样的专家一定会让你的旅途更加丰富——比如带你发现一个隐蔽的熔岩洞穴，又或者跟你分享他母亲自制的蔬菜饼。
夜生活
卡塔尼亚并没有什么好酒店，并且小地方的服务品质很不稳定。但是埃特纳大街（Via Etnea）上的四星级乌纳皇宫酒店（UNAHotel Dalace）的屋顶餐厅有无与伦比的火山景观。干净整洁的新客栈Asmundodi Gisira，是由一幢18世纪豪宅翻新而成的，里面满是当代艺术作品和迷人的瓷砖艺术。
