张佳玮
法国人喝红酒有讲究:海鲜比如牡蛎,最好配勃艮第白葡萄酒,尤其是沙比利酒;红肉最好配红酒,若香辣料味重,则最好配卢瓦河谷的西拉葡萄酒;香槟做餐前酒开胃,苏玳甜酒做餐后酒……如此云云。
比利时人表示,那算啥?我们喝啤酒都有讲究!
——味道清新、酒体轻盈、苦味低的小麦啤酒?配海鲜。
——味道醇厚的淡金啤酒?配鸡肉或白肉。
——浓厚幽暗、香料味十足的双料啤酒?配红肉或黑肉(比利时人所谓的黑肉,那就是腌肉了)。
——口味偏酸、果味浓郁的拉比克啤酒?配甜品。
都说法国人讲究,德国人粗豪。比利时人就如此自夸:法国饮食的质,德国饮食的量——这就是比利时。这不,德国人用来搭配猪手烤肉的啤酒,比利时人能跟法国人配红酒似的,为你分门别类搭好。
美国英语里有个词,叫作French Fries,法式薯条。然而法国人自己都承认:最好的法式薯条出在比利时。听来奇怪,说来简单:薯条这玩意儿本是比利时人所创的,但比利时和法国邻近,法国饮食又过于有名,以至于1802年,美国历史上最聪明的总统托马斯一杰弗逊先生在一次白宫宴会上,宣扬自己吃了“以法国方式处理的土豆”:1856年,沃伦先生的食谱上第一次出现了“把新鲜土豆切成薄片,放进煮开的油中,加一点儿盐,炸到两边都出现淡金褐色,冷却后食用,这就是法式薯条!”——结果比利时人创造的薯条被安在法国人身上了。
欧洲最好吃的薯条确实在比利时、这连法国人自己都服气。比利时有家馆子叫Leon,主营就是贻贝+薯条+啤酒。店子开得极凶猛,巴黎的圣日耳曼大道、歌剧院大道、香街上,都有分店。他家的贻贝做法一应俱全:招牌做法是学临近比利时的法国诺曼底,奶油加白酒;当然也有其他吃法:普罗旺斯风的番茄酱+蒜+香草;第戎风的芥末,甚至印度咖喱口味的贻贝。吃完贻贝,留下一锅鲜汤,就用来蘸法式薯条:脆香的薯条配奶油白酒贻贝酱,完美。当然,临了,还有招牌的比利时啤酒可以搭配呢。
有人要问了:比利时人为什么这么讲究啤酒?
啤酒论该是麦芽酿的,历史书说典出美索不达米亚平原,延至埃及:修金字塔的诸位就喝啤酒抵抗烈日,克里奥帕特拉女王还用啤酒来洗脸。但那会儿的啤酒没有啤酒花,太甜了。18世纪之前,所谓啤酒,多是指艾尔啤酒(ale),也就是麦酒;直到啤酒花加进去,才苦中带香,清新爽冽,冰了喝尤其爽快:那才是现代工業化的啤酒了。
但比利时人的风格又不同:他们的啤酒作坊细散分布到每个小酒店。小麦、燕麦、大麦、烟熏小麦、高温发酵、低温熟成、配果子、配香料、下层发酵、上层发酵……他们的酿酒历史太悠远,工业化啤酒又时间太短,所以比利时人懒得喝工业化啤酒——好比意大利人不爱喝星巴克咖啡。
在布鲁塞尔市中心,有著名的粉象酒吧;2018年7月世界杯期间,比利时人就在这里狂饮。据说老店地窖里藏了五位数级别的酒,味道各不相同,“从没有一个人能全部喝完过!”喝寻常啤酒,您倒满一大杯,泡沫盖住酒,以免香气逃逸;趁冰凉且泡沫丰满时,尖着嘴伸进泡沫里,咕嘟嘟一气儿喝完;但在比利时喝啤酒,真得咂摸一下味道——因为比利时的每一种啤酒一如法国的每一种红酒,确实口味不同。
比利时人的调味细致到什么程度呢?在布鲁塞尔著名的大拱廊下,卖比利时巧克力配腌渍草莓。售卖的人一本正经地告诫说,不同口味的草莓与不同口味的巧克力混合味道也大不同;要搭配啤酒?那当然最好是拉比克啤酒了……要配华夫饼?嗯,那最好是淡的无糖奶油。在比利时,每个人说这些都面不改色:对于德国人用来大口狂饮猛吃的玩意儿,他们是真能细细切切地给你念叨出滋味来呢。