阿姆斯特丹似乎从来不屑于讨好任何人,其自成一派又干净利落的城市美感却将其推向了整个欧洲当下最时髦、最受欢迎大都市的浪尖。
如果要用一个英文单词形容阿姆斯特丹,我会脱口而出的是Splendid,灿烂夺目,但是绝不流俗。整个城市规划极其严谨,却又处处透露出人文关怀,极具观赏性又不大肆炫耀。整个阿姆斯特丹像极”了抽象艺术画家皮特·蒙特里安(Piet Mondrian)笔下的世界,整齐划一,又充满惊喜与诗意。我最近一次造访阿姆斯特丹的旅程就像深秋的一缕暖阳般恬静怡人。天高云淡,万里碧晴,运河两岸的河畔小屋对峙而列,巨大的玻璃窗将北欧的和煦日光引入室内,统一的人字形尖顶与以鱼骨形砌法精细铺就的庭院石砖地面相映成趣。小巧的木质入户门边总镶嵌着錾刻了屋主姓名的黄铜门牌。漫步河畔,周遭建筑与城市水系、绿化,甚至与这一方天空都呈现出一种和谐共存的完美平衡,让人不禁由衷赞叹这一杰出的城市发展模型。
深入阿姆斯特丹,你会发现这座城市独特的律动。整个荷兰人口约为一千七百万,而自行车保有量为2,250万辆。这一看似并不合理的人车比却在阿姆斯特丹得到了合理的诠释。我目之所见,大街小巷的石头路面上,每时每刻都穿梭着以自行车代步的行人。清脆的自行车铃声与幼儿园、游乐园里传来的孩童的欢笑声交织在一起,传递出一种这座城市独有的、单纯的幸福感。
错综复杂的运河水系让阿姆斯特丹的城市外观形似一张巨大的蛛网。遥想数个世纪前的大航海黄金时代,荷兰商人与殖民者们却在这个交织盘绕的运河网络中通行自如,将贸易物资经由欧洲北部的外海输往遥远的亚洲和美洲各地,并成就了阿姆斯特丹这座兴盛了数百年的港口城市。面对被河网切割得支离破碎的城市,我早就接受了在这里迷路的宿命,顺其自然吧。
以往造访阿姆斯特丹,我总是流连忘返于那些充满异国风情的烘培店和令人沉醉的烈酒酒馆,而这一次我很满意一些新发现。光是那些美味的荷式松饼和蘋果派就能让我食指大动,要是再配上一杯荷式金酒,那样的滋味就再好不过了。当然,你可能会对小店里那些命名奇特的鸡尾酒更感兴趣,比如“嗜臭”“闭嘴吧乔治”,不知道以这些鸡尾酒佐餐是不是更具风味。
在经过甜品与酒精的一番甜蜜攻势后,我做好了心理准备,漫步徜徉于阿姆斯特丹令人不可抗拒的魅力中。虽然近三十年来,,我总是时不时地来访,但正是这一次到访才让我真正明白,阿姆斯特丹这座城市的灵魂不仅仅呈现在她迷人的外表上,更是栖附于你对所闻所见的深层理解中,反映在那些旅途中有趣的、让人意想不到的细节,以及市民们的生活态度里。
就好比那些始建于17世纪的运河老宅,不但仍旧呈现出外观的美感,同时还发挥着极致的居住实用性。如今的屋主在遵循各项古建筑维护规范和条例的前提下,还能保留相当的创意空间,对属于自己的宅邸进行个性化的私人定制,多古怪迥异的想法都总有付诸实践的方式,让私宅从左邻右舍中脱颖而出。这些运河老宅在最初的建造规划中相互比邻,进深狭长而临街的外立面窄小,但是这并没有阻碍宅邸主人们通过老宅外观进行自我表达的热情。想要看起来与众不同并没有什么错,重点在于如何去看待这样的不同,“存在即合理”用在这里倒是恰到好处。如此看来,那些厚重的三角墙、石膏雕塑的卷纹装饰、雕刻着繁复纹章的锁眼盖还有令人目不暇接的花瓶面具、花环、垂花雕饰、旋涡花饰、雕花栏杆,以及那些不做任何装饰,以极简外观异于邻里的老宅,都和谐地共存在运河两岸了。虽然老宅的外观花样繁多,但有一样总是雷同的,那就是这些老宅都拥有着巨大的采光窗户,甚至不装百叶窗或者窗帘。通透的视觉感受让人不禁思索,到底是老宅里的人们在欣赏窗外的风景,还是窗外的行人在欣赏老宅里的岁月流动,我倒是更认同后者。怀着对运河老宅的浓厚兴趣,我选择在阿姆斯特丹普利策酒店(Pulitzer Amsterdam)的藏书人套房(Book Collectors Suite)度过到访的第一晚。于我而言,这间梦幻一般的酒店无疑是整个阿姆斯特丹最美好的下榻之选。酒店首层直面阿姆斯特丹市中心三条主要运河中最宽的一条一皇帝运河(Keizersgracht),巨幕一般的落地玻璃窗甚至让人产生远胜于坐观河景的视觉感受,因为你仿佛就徜徉于宽广的运河水系中。街边行人时不时地驻足打量,他们眼中偶尔流露出的羡慕神情极大地满足了我的一点点虚荣心,更让我感觉好似一只呆坐在动物园里的大熊猫一般,只是我的身旁并没有竹枝掩映罢了。
对于运河老宅在统一维护和个性呈现上的兼顾,让我看到阿姆斯特丹在城市发展模型上的全局观,城市与居民的价值都受到了应有的尊重,深谋远虑,同时包容任何矛盾冲突,她自有商业繁荣的A面,也有沉迷放纵的B面。1602年,荷兰东印度公司应运而生,并将阿姆斯特丹作为总部。凭借敏锐的商业触觉,荷兰人把贸易带到了全世界,虽然荷兰东印度公司的成立比历史上第一家跨国公司英国东印度公司晚了两年,但是其对全球资源的巧取豪夺和对全球贸易的推动无出其右。而谁又能想到,这样一座商贾之城同时也是约翰·列依和小野洋子那场名留青史的“床上和平抗议运动”(Bed-in For Peace)的发起地。虽然阿姆斯特丹并不是嬉皮浪潮的策源地,但是两位嬉皮领军人物发起的这一场散发着甜蜜天性的荒诞派运动无疑是对嬉皮士精神最精准的诠释。
阿姆斯特丹直率的城市性格也是她如此吸粉的原因之一,最明显的例证就是位于老教堂(Oude Kerk)附近的红灯区。凭借巨大的名气,这里的红灯区迎来送往着无数的游客,那些对着橱窗直勾勾瞪得出神的游客们甚至会吓跑真正想要进店消费的客人。虽然红灯区的姑娘们正在努力解决这个矛盾,但总有人断言红灯区可能会在十年之内消失。在我看来,这似乎又是动物园里的大熊猫的另一个版本演绎。
红灯区通用的坦率与高透明度的城市准则同样在史皮格区(Spiegelkwartier)得到充分的体现。这是迄今为止我所了解的阿姆斯特丹最纯粹的一片城区,单纯靠艺术与古董行业的发展打造出一番别样天地。在精美陈列的橱窗里,你可以找到工艺精湛的代夫特陶器、枝形吊灯、镀金镜面,甚至诸多古典大师的绘画作品。
这种令人惊讶的纯粹性从深层反映出阿姆斯特丹这座城市的国际性,开放与休闲的基因根植在城市肌理中。谁能想到一座由于性服务业与毒品自由,与“淫乱”“污秽”这些词汇脱不了干系的城市竟然会有如此纯粹、不染世俗的一面。当然,也不能把这两种城市特质完全割裂开来,否则总会显得有些虚伪。重点在于,两种背道而驰的极端性的特质在阿姆斯特丹得到完美的融合共存,才是世所罕见且值得赞佩的。总的来说,阿姆斯特丹充满包容性,却不是毫无警惕性,提供极高的自由度,却不会全无底线。这种复杂的融合性也折射出这座城市的智慧和独特律动。
阿姆斯特丹的国际化当然也有其历史原因。公元1600年到1800年的两个世纪被称为荷兰的黄金两百年,这一时期的阿姆斯特丹无疑是全世界最重要的贸易中心。拥有大量财富的皇室从全球搜刮而来的奇珍异宝从这座港口输入,随后又再次进入贸易买卖。过去二十年,在市政当局主持兴建的南北向地铁工程施工过程中,阿姆斯特丹又见证了无数珍罕文物的出土,那些伴随着沉睡地底数百年的商船舢板残片重见天日的珍宝,时间跨度涵盖了史前时代到当代的完整脉络,文物源地囊括了欧洲本土到地球另一端的大部分区域。其中有一件18世纪的武士刀,它很可能就来自日本出岛(Dejima,1636年日本在长崎海湾为外国商人修建的一座人工岛屿,以此阻止外国商人进入国内经商)。而于日本江户时期这一皇权鼎盛的时代,出岛这座人工商贸岛屿竟然是由荷兰皇室运营管理的,由此也可以窥见荷兰在大航海时期的世界霸权地位。这些出土的文物全部由专业机构分类整理,并保留了完备的影像资料,通过网络和实体印刷文件存档。其中有相当一部分,包括上文提到的日本武士文物则在阿姆斯特丹市中心的Rokin地铁站内开放展示,让人们与这些珍罕文物之间的距离仅有一扇玻璃橱窗。在地铁站展览文物,既让人意想不到又恰如其分,从哪里来,回哪里去,让人由衷赞叹,这就是阿姆斯特丹。
阿姆斯特丹新情报
酒店
新开业的Soho House
酒店(标准间约¥1,100/晚起)算是阿姆斯特丹的一个异类:从外观看,这间外形矮胖的现代建筑与周围那些外立面狭窄的老建筑似乎格格不入,但是一进入酒店大堂,你就会为她精致的内饰设计着迷。这间酒店内部整体采用令人愉悦的、温暖的金色色调,与近来扩张迅速的Soho House酒店系旗下的其他酒店风格迥异。这间新酒店的开业让追求时尚的酒店客在运河对岸那间俱乐部风格的Hoxton酒店(标准间约¥925/晚起)之外,又有了一个新的选择。而自来被奉为典范的The Pulitzer酒店(标准间约¥1,985/晚起)和The Dylan酒店(标准间约¥1,720/晚起)依旧保持着超高水准——藤蔓丛生的环境和考究的修缮维护,让这两间酒店散发着典雅的历史感安达仕酒店(标准间约¥1,765/晚起)也值得一提,虽然这间酒店已经开业数年,但是由马塞尔·万德斯(MarcelWanders)操刀的、极具巧思和活力的内饰设计让其如今依然颇受青睐。
美食
坐落在德派普区(De Pip)的lzakaya自然是让美食爱好者们趋之若鹜的打卡地,其出品的一些看似不起眼的菜式却反映了阿姆斯特丹来自远东的美食文化传承。位于善德街(Zeedjk)的Bird餐厅与红灯区相邻,可以来这里尝尝泰国的街边美食。与lzakaya一街之隔的Floreyn餐厅则是阿姆斯特丹如今最具创意的当代荷兰烹饪理念的先行者,店面装潢也透露着自成一派的、以自然景观为灵感的美学。其左近的LeRestaurant则像极了一块迷你的法属飞地,极具个人魅力的餐厅主人和令人瞠目结舌的酒单让这家餐厅美名远播。在Floreyn餐厅和Le Restaurant之间的几条小街上,则有数不清的时髦咖啡馆,Bakers、Roasters、Little Collins和總是排着长龙的Avocado Show都是咖啡爱好者们不可错过的打卡胜地。阿姆斯特丹也不乏类似Rijks(位于阿姆斯特丹国立博物馆内)、Vinkeles(位于TheDylan酒店内)TheDuchess(位于W酒店内)这样的米其林星级餐厅。
美酒
Papeneiland和Ooster-ling是两家不折不扣的老牌酒吧,因循守旧,却又能带给人满足感,虽然并不是每个人都喜欢这里荷式金酒的味道,但值得一试。想要品一品更具当下潮流的烈酒鸡尾酒,可以去Talesand Spirits一探究竟,去这家酒吧不用报店名,只需说Door 74,大家都知道另一家名叫FlyingDutchmen的烈酒酒吧,店面极小,但值得造访。
不容错过
Ons Lieve Heer OpSolder
是一座始建于17世纪的天主教小教堂,一定不要错过。有趣的是,从教堂内可以俯瞰整个红灯区另一个拥有极高人气的打卡胜地——猫博物馆(Kattenkabinet)则更具趣味。这家博物馆位于一间优雅的运河老宅内,其主人本身就是一位富有的猫痴,馆内的藏品大都是一些以猫为灵感而创作的艺术品,其中甚至不乏伦勃朗、罗特列克和毕加索这些艺术大师的作品。阿姆斯特丹东部港区Borneosporenburg则是当代艺术爱好者的天堂,这里的当代艺术品与运河沿岸的厚重历史文化气息相映成趣此外,世界上历史最悠久的植物园The HortusBotanicus也坐落于阿姆斯特丹。无数堪称植物学奇迹的物种都在这里得到悉心的培护。其中亚马逊王莲每到夏日花季会连续两夜开花,如果你足够幸运,就能见证王莲的花朵由纯白色渐渐转为曼妙的粉红色。