葛亮
离岛区是香港十八区面积最大的一区,面积占全香港的16%。朝往,夕回,椰林树影,水清沙白,香港居民热衷于在阳光大海中度过一天;傍晚回到九龙的天星码头,岛上的海鲜、豆花,隔岛如隔世。
来到香港,本地的朋友要带我去看的,先就是维港。其实不像海,窄窄的一湾,水声却不小。当日有阔大的邮轮施施然地开过来,不记得是不是双子星号,在这水里是大而无当。那时候,IFC还没建起来,从尖沙咀望过去,中环的景物则有些似是而非。一错眼,倒觉得是站在外滩上看浦东。可隔着的,究竟是海。
海和海,自然是不一样的。
岛如同海水的座标。不知道從哪一天起,我开始热衷对离岛的探访。
香港周边的岛屿,竟然有二百六十多个。而成为规模的、在地图上看得见南至西南的离岛区,就有二十多个岛。除了新机场所在的大屿山,最著名的约莫是南丫岛。这是香港的第三大岛,以前叫作“博寮洲”。因为形状像汉字的“丫”字,就改了这么个土名字。南丫岛其实一点儿也不土,几乎称得上是个小欧洲,有“鬼佬天堂”之称。1990年,香港电灯有限公司在岛西北凤梨咀填海建立南丫发电厂,外籍的工程师聚居在榕树湾一带,改了区内的风水,渐出现了西式茶座、餐厅,却也搀杂了中国的风情。于是,这个岛并不怎么纯粹了,中国人多半是老的。早在20世纪70年代的时候,很多年轻岛民已搬到香港谋生,南丫岛遵循着现代乡土发展的规律,留守了年长的一辈。当年出来的年轻人,最有名的大约就是周润发。这样的人,长洲也出了一个,就是“滑浪风帆之后”李丽珊。她为香港拿了奥运金牌,是久前的事。后来却因为一部《麦兜故事》,几乎成了香港精神的代名词。
平心而论,我是更喜欢长洲的。大约因为那里的具体而微,是个小镇成一统的感觉。它有自己的消防局、警署和医院,似乎全都缩减了一号。一个面色黧黑的巡警开着摩托车,从你身边擦身而过。十几分钟后,驻足在海鲜摊抬头看风干的气鼓鱼,他的身影又映照在鱼缸的玻璃上,因为已经环岛绕了一圈。来长洲,自然是要吃海鲜的。这里的海鲜号称“一口价”,味道大同小异,大多是椒盐赖尿虾,蒜茸扇贝和避风港炒蟹。这些铺头主要开在海傍路上。大新街有间叫“阿信”的,我们帮衬过,很不错。老板是岛上的原住民,十分和善。据说以前在酒店做过主厨,现在是解甲归田,回到无车马喧的故土。他拿手的是一道“蒜香美国蠔”,这是见功力的菜式,黄灿灿的,味道十分鲜甜。这岛上除了海鲜,吃的口味可称繁杂。日本菜、意大利菜、马来菜,不一而足。也有老字型大小,是四十多年历史的“张记鱼蛋粉面”,试过一回,名不虚传。另有一间甜品店,在大兴堤路上,名日“天然”,招牌是“雪冻豆腐花”。“雪冻”即是朱古力包着云尼拿雪糕,口感松软,却十分有咬头。
越过人多的地方,经北帝庙不远,便能看见大片的海。东湾海滩,海非常好,称得上水清沙幼。周围零落地散著一些度假屋,设施都很简陋。其中有处叫“东堤小筑”的,生意尤为清淡,却很著名。原因是历来有闹鬼的传说,神乎其神。曾经和不信邪的朋友约在这儿打牌,大中午的,房间里直有阴森之感,听得见天花板上有寥落的人声。终于在黄昏前离开了。鬼说到底,于这世界上,其实是许多无奈情绪的集合。后来写了篇小说《龙舟》,说的便是一只无奈的鬼。
长洲这样的岛,人情味儿很重的。香港更多的岛是一些偏远的,散落在海里头,终年也有些寂寞。我去过最远的岛,叫东平洲。在香港最东北的大鹏湾。在岛上的时候,手机突然接到了大陆的信号。原来已经靠深圳很近,对面便是大鹏半岛了,只是中间隔了一道海水。