青猫
此时的杭州已经连续多日是阴雨天气。林允单臂高举着透明的雨伞,站在白色的老式汽车顶上,天真纯粹、毫无负担,这是我见到她第一面的印象。当她笑着“连滚带爬”从车顶上下来,吐槽自己说“我简直拍得毫无美感!”时,我却想到了清代诗人袁枚的一句诗——“白日不到处,青春恰自来”。
1
我是坐着高铁去见林允的。从上海虹桥火车站出发,花一小时坐高铁到达杭州东站,再打车穿过文一路隧道,拐到天目山路上,最终沿着留和路,开过留下屏峰社区往西,便是邮电部522厂房了。当然这是它以前的名字,如今这里是东信·和创园。
同样也是从上海赶来的林允此时正在做着拍摄前的准备。“这里其实离湖州很近的,也就一小时车程。”身为湖州人的她一开口就聊起了故乡。
因为距离不远,她在很小的时候就来过杭州,但问起那时的“人间天堂”留给她最深的印象,她却说是“法海”,“因为《新白娘子传奇》总在播嘛”。这个颇为无厘头的回答倒是颇有几分深得星爷亲传的意味。
“我至今还没机会在杭州深度游,小时候哥哥在杭州上学,我爸也曾想让我来这里读书,但也都没有实现,哈哈。”
拍摄前,我们坐在由红砖厂房改造的艺术酒店的餐厅吧台边,她开始回忆并不算久远的少女时光。“上中学时,最快乐的事情是和小伙伴坐公交车到湖州乡下摸鱼、摸螺丝,或者聚在校门口外卖盐酥鸡的小摊边,花掉身上所有的零花钱。”
彼时,这个爱看《西游记》《还珠格格》,喜欢下河摸鱼,吃到炸鸡就最开心的小女孩还没有把当演员作为自己的人生梦想。而短短几年之后,她就被星爷选中,出演《美人鱼》。自此,她便开始学着演戏,学着去适应娱乐圈,人生发生了翻天覆地的变化。
酒店里,破碎、龟裂的外墙也是在几年前才被重新粉刷的,钢结构的框架承载着的是两个世界的过渡——工业浪潮的褪去和消费市场的浸入也是在几年间快速完成交接的。当江南气息浓烈的黛瓦再度被整齐地铺在屋顶上时,这个拥有61幢老厂房的园区变成了青年人最爱的创意社区,聚集了杭州城里一批有想法的年轻人。林允看着窗外人来人往,发了好一会呆,转过头来说:“他们每天在这样的钢筋水泥的厂区空间里构思着自己的梦想,然后,努力去实现。”
那一瞬间,林允似乎在这里找到了身份的认同。她对着镜头甜甜笑开,扬声说道:“住好酒店,Follow Jelly!”
2
2014年9月15日,年仅18岁的林允从12万人的网络海选中脱颖而出,成为星爷新片《美人鱼》的女一号,自此,那一长串的“星女郎”后面又加入了一个新成员。
无疑,林允的星途相当顺利。在《美人鱼》之后,她又接连出演了《战神纪》《假如王子睡着了》《斗破苍穹》《彼岸花》《一吻定情》等多部影视作品。她的经纪人在一旁小声嘀咕说:“过去两三年,她都是全年无休的。”
窗外,二月的杭州已是一片绿色,白居易的诗句“谁开湖寺西南路,草绿裙腰一道斜”穿越千年后,依然可以妥帖地安放在林允正踏足的小径上。在拍摄前,我问她入行四年多来心境上有什么变化,她给我的回答却是“满满的美好回忆”。
“拍第一部戏时,身边所有人都是上天赐给我的天使,对我的帮助和包容、和我说的心里话……怎么说呢?真是大恩大德,难以回报。因为一路走过来我才发现,第一次拍戲就能遇到这些人,我真的很幸运。”
“是遇到过什么不好的事吗?”我小心翼翼地问。
“也不是,但花花世界,不必当真。真遇到并不如我想象那么简单就可以应对的事情时,也只能忍了,毕竟,我也慢慢长大了,懂得用更成熟、更理智的方式去面对。”林允低着头轻轻说道。
紧接着她抬起手,像是要挥掉眼前的薄雾,然后扬起笑脸接着说道:“我们湖州人有个词——百坦。用普通话来说,大抵就是慢点慢慢来之意,也有祝愿对方运道好的意思。老人们总说‘百坦吃、百坦吃、百坦走,想来在这样的环境下长大的我可能更容易快乐吧。”
和许多年轻女孩一样,吃也是林允缓解压力、获取快乐的方式之一。在拍《一吻定情》时,有一场难度很高的哭戏,要在林允已拍摄了近二十小时之后进行,而且导演只给了疲惫不堪的她半小时准备时间。“这场戏之后,剧组就要放饭了,我想着这么多人要等着我,心里压力巨大,最后就去便利店买了一个冰激凌吃,让自己冷静一下,还好吃完就演出来了。”
至于怕不怕吃胖,林允露出小女孩的狡黠笑容,说“我吃不胖呀!”
实际上,她也曾被严格控制过饮食。在拍《美人鱼》时,18岁的林允脸上还带有婴儿肥,一次她跑到星爷的后厨,想去看看厨师烧什么菜,结果星爷马上就跟过来问厨师:“林允有没有偷吃?”
在《美人鱼》之后的很长一段时间,每次林允和星爷通话,星爷也会嘱咐她少吃点儿。“他就怕我胖,”林允笑起来,“去年拍《美人鱼2》时,我点了奶茶,当时全剧组的演员都在减肥,可星爷还是让我喝了,只让我一个人喝了!”
如今,星爷的电话已成了为林允解答演技问题的专线,“只要我在表演上遇到困难,第一时间还是想打给他。他会帮我分析解答,给我意见,他总相信我没问题”。
出道四年多,林允承认工作推着自己成长的比重占一半,从19岁第一次去巴黎看秀时穿着平底鞋,到如今成为跨社交平台的穿搭和美妆博主,她几乎是迅速成长起来的。
3
她在迅速成长的同时,却还保有一颗孩童般纯真的心。
一对情侣站在林允的不远处,看她拍摄。这个由旧厂房改建的艺术区是很多杭州青年情侣常来光顾游玩的胜地。
“期待如《一吻定情》里的爱情吗?”我问林允。她则又如星爷附体般讲起自己的笑话,“我上学的时候,有个男孩追我,他每隔一天会给我送两份早饭,那段时间我就只能每隔一天饿一顿。”
“那你和湘琴有相似之处吗?”我追问道,当然还想了解她的爱情观,但林允小女生的跳脱思维又占了先,“相似之处就是很‘湘琴,不似之处就是很不‘湘琴!”
“比如呢?”
“比如和闺蜜吵架!”林允兴奋起来,“从小到大,闺蜜和我吵架时,我只会不说话地看着对方,可在戏里,我第一次尝试了平时不敢做的事,简直爆发了自己的小宇宙。”
说到闺蜜,林允开心地跟我分享了她今年已做好的旅行计划。“我有两个闺蜜,她们都和男友在一起,一个在新加坡,一个在瑞士。我今年最想去旅行的就是这两个地方了,我可是专业的电灯泡!跨越国境漂洋过海要去当‘电灯泡!”
而在计划实施之前,林允不无自豪地说,“今年我的护照本上终于有不是因工作而贴的签证了!”那是她刚刚结束的一次真正意义上的独自旅行,“我去了泰国苏梅岛,就自己去的,工作一结束就飞过去了,为了看我喜欢的一个女歌手的演出,然后待了四五天,就躺在沙滩上晒太阳!”
在旅行这件事情上,林允从来都是亲力亲为的,不仅带着父母出去玩,全程亲自办理签证、购买机票,甚至有时候连助理的票也是林允来订的,“遇到定的酒店有问题时,她都自己打电话去和客服沟通。”经纪人在一旁补充道,“她是个很会照顾人的人,工作人员吃饭的口味她都记得。”
采访进行到最后,我问她过去几年全年无休地工作,如何能做到不疲惫、不倦怠,一直保持新鲜感。她再度鬼马起来,笑着说:“当女一号被人追的感觉太好了,片中总有人追你!”
“这不是爱情片惯常的剧情吗?”
“可现实中没人追我呀,我只能在戏里过瘾了。”
后记
曾做过杭州刺史的白居易在任满三年离开时曾说:“江南忆,最忆是杭州。”这座被诗人写尽湖光山色的城市最吸引我的地方却是风景之外的人——来自全国各地的青年人落脚此地,把自己的梦想和对美好生活的追求注入到城市之中。而杭州的包容,也让多元变得理所当然。杭州的便捷更让骨子里“大隐隐于市”的执念变得容易实现。就像是东信和创园中废弃的红砖房在极简的创意设计下获得新生一样,在杭州,跨越数载的时空可以安然重叠,并相互成就。对于这种历史与未来间的对话,想来就是穿越千年而来的白乐天也会再度爱上这里吧。