在汪曾祺心里，鸡头米老了，夏天也就过去了。率真可爱的汪老头对夏天有着对鸡头米一般的眷爱。谁又不是呢？
我尝过的夏天，是儿时外公种在院子里那株木槿花的味道。木槿昼开暮合，夏日的清晨，外公的画眉叫了，木槿花就开满了枝头。外婆端着用竹篾编制的簸箕慢悠悠地走到树下，揪住三两节花枝揽进怀里，拿捏着花萼一掐，不一会儿，就干净利落地摘回一簸箕浅紫色的夏天。等到晌午，把那花儿朵儿用清水一淘，下进刚勾了薄芡的肉片汤中。上了饭桌，隔着桌沿也被热腾腾的肉汤蒸得满头大汗，原本精神水灵的花朵已经在滚开的肉汤里被焐得软滑温驯。抡起手臂夹上一大筷子送入口中，花瓣滑腻软烂，裹挟着充盈的汤汁，跟肉片和葱粒一起在嘴里爆散开奇妙的味觉体验。一不小心被烫得满嘴都疼，汗珠沿着下巴滑落，这是酷夏热情的双重暴击。
夏日不吝雨露，木槿催发，二老忽的妙计横生，忙活出一茶一饭的口腹乐趣，这一点夏天带来的奇异灵感，可爱又快意。
三年前的夏天，我在川甘交界的郎木寺遇见过一位马队的向导。他带着我和同伴沿着白龙江溯流而上，经过大半日的骑行后到达白龙江的正源，那是一片开阔的高原草甸，一处不起眼的泉眼汩汩流淌，生发汇汲成白龙水系，绵延滋养着这一方土地。不远处地势走高，耸立着一处高崖，向导神色酣快地邀我们一起去探一探。三人手脚并用地爬到了高崖的一处豁口，顺着向导手指的方向望去，豁口的背阴面是一片趋于平缓的山坡，灌木已经很少在这里生长，只有植株低矮的幼草贴地而生。他转身慢慢从怀里掏出一个用纸巾裹成的小包，在掌心中一层层摊开，那是几根新挖的冬虫夏草。他面露喜色地告诉我们，趁着初夏的好光景，他和家人闲暇时就到这一带高处的山坡上找虫草。地处青藏高原东缘，这里的冬天漫长无际，短促的夏天显得弥足珍贵。
我曾独自去粤北的丹霞山看日出。进山的路上一片漆黑，只有手电筒发出一点儿光源，虽然时值盛夏，但山里的凌晨冷得让人可以看见呵出的白气。当夜无月，举头便能看见漫天银河，忽而一颗流星划过，把夜空烫穿一道金色的隙口。我怔住了半晌，举步在看似没有尽头的山道上继续前行，手里拄着一束烫穿黑夜的光。
当我爬到山顶的观景台时，地平线尽头已经透出一抹紫罗兰的光晕，继而初日东升，眼前的一片山河尽沐晨光之中。虽然在进山的路上被冻得瑟瑟发抖，此刻我已慢慢感到体温的回升。当周遭天地从靛蓝变为金黄时，盛夏的金光已经洞穿云层直击在我的身上，那样炽烈的暖意竟能让人生出感恩大自然的心境。我忽然觉得夏天是那么亲昵，人的体温大约是36°C，我們不就是一个个行走的人形夏天吗？
我想，我们对夏天的眷爱不光来自口腹之欲和难得的假期，它更是灵感，是希望，是生生不息的力量。因为有了这一切，我们才有勇气越过凛冬，烫穿黑夜，在漫漫前路上以梦为马，星川浮舟，去探知、去收获，无所畏惧。
