张悦然在南极旅行时的留念。
张悦然理想旅行目的地冰岛雷克雅未克。
张悦然第一次有印象的旅行就与文学有关。三四岁时，她跟随父亲参加了一趟与鲁迅有关的文学之旅，去了上海与绍兴，仿佛是冥冥之中为她后来与文学结下不解之缘留下的命运注脚。14岁，她开始在《萌芽》杂志上发表作品。此后，笔耕不辍。2003年，她获得“第三届全国新概念作文大赛”一等奖。接下来，《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》等几部长篇作品的出版，在一片青春文学的阅读盛景之中为她赢得了读者的喜爱。而今，韩寒、郭敬明等当年的“80后”作家纷纷退场，而张悦然留守在文学的国度，持续地用她的想象力和才情去发现和探索生活中的秘辛与欢喜，丈量出新的文学版图。
在张悦然的记忆里，旅途中总是充满意外。早在2015年，尚在新加坡国立大学读书时期，她曾经在印尼海啸之后前往当地做志愿者，去见证当地重建家园的过程。当时没有任何经验和准备，正在网吧上网的她突然听见老板赶人，说海啸来了，意识到事态不对的她和朋友立刻跟上两个语言不通的马来人跑了。他们上了一条没有棚子、只有发动机的木船，在安达曼海上漂流了一夜，第二天抵达了一座岛屿。岛上有一个过着原始生活的部落，“很多女人抱着小孩坐在吊床上，可能因为过分年轻就生育了，完全认不清她们的辈分”。
另一次是她以访问学者的身份，在美国爱荷华参加创意写作工坊。她在住处泡澡时躺在浴缸里睡着了，当时张悦然不知道美国的浴室是没有下水通道的。等她醒来时，水已经漫到了整座楼。“这是许多年来爱荷华那栋楼唯一被水淹的一次。”好在第二天保险公司就介入了，“不然我就要留在那里打工了”。
这些意外也促成了张悦然创作中的意外。提到当初在海上漂流的经历，张悦然讲述了一个细节：“那天晚上，马来人给了我和我朋友一人一件救生衣，我的那件的扣子是坏的，而我朋友那件是好的。当时我们随时有可能被打翻在海里，我就一直在想这件事的寓意是什么。”这种人在自然面前的脆弱和命运的无常感为后来《誓鸟》的创作注入了气韵。而在大理长住两个月、对当地文艺青年自我放逐的生活样态的观察构成了短篇小说《沼泽》的素材来源。
正因如此，尽管后来叉出现了在圣地亚哥被偷走护照和包，不得不加急办理临时护照，在汽笛鸣响的前一刻，才登上驶向南极的邮轮这样的险况，但张悦然并不想将旅途变成一趟时刻警惕、时刻戒备的行军式路程。在她看来，出行途中不经设计的散漫与大意、突发状况所带来的强大势能或许是因为自身的渴望，才会有那些个脱离常轨的意外收获，这些收获也造就出独自旅行时最难忘的回忆，“很多时候，旅行中那些逸出规划的部分才是真正有意思的。”张悦然×CNT
Q_你是出行之前会做计划的人吗？
A_我做计划，但还是会保留一定的弹性，通常会根据目的地的情况来调整。如果目的地是一个休闲的地方，我就不会安排得很满。但是如果目的地是巴黎之类的地方，我有很多想看的东西，还是会稍微罗列一下。有意思的是，计划要去的地方往往比实际去的地方多十倍，最奇妙的是，到最后一天，可能只有半天时间，你还在寻觅很多想去的地方，就永远有一种憧憬。
Q_有什么旅途之中你必定会带的东西？
A_我会带书。如果是生活用品的话，它取决于我去什么地方。比如我会带隐形眼镜，因为有一些国家的隐形眼镜很难买，它不在店里售卖，而是由诊所里的医生开的，所以你首先需要在那个地方认识一个眼科医生。还有去迪拜，因为那里是沙漠地区，水很贵，还不容易买到，所以带一个水壶就变得很重要。
Q_到了一个目的地，你一定会去哪些地方？
A_我一定会去博物馆看一下，还有公园，或者附近的河与海，这些是我觉得属于一座城市的很特别的地方。另外，我也会去一些更有生活气息的地方，比如周末才有的市场，或者那种卖古着的地方。
Q_第一次有意识地去旅行是什么时候？
A_大概是15岁初中毕业的时候，我和很要好的一个朋友去毒岛，然后一起坐火车去上海。
Q_你会想以旅行中的城市为背景创作小说吗？
A_我没有刻意去这么想，其实我在美国，尤其是纽约，断断续续没有住过很长时间，但纽约是一个特别开放的城市，你看到的东西让你觉得离那里真实的生活状态不远，所以我创作了《湖》。但在另外一些城市，游客的那种属性很难被破坏掉，所以还是要看具体城市的属性。
南极冰川的自然风光令人震撼。
她旅行建议①不要带太重的包。随身的包轻一点儿，方便的出行是很重要的一点。我还喜欢在旅途中突然添置一个东西，因为买它的第一刻你就在使用它，会有一种亲切感。
②穿最舒适的衣服。旅行最主要的是看别人，而不是别人看自己，不一定非要把自己作为一道风景嵌在那个目的地，所以穿最舒适的衣服还是挺重要的。
③可以带一本和旅行互文的书。这本书不一定是和旅行有直接的关系，比如去西班牙，你就带一本林达的《西班牙旅游笔记》，而是尽量让这本书里的某种东西与这座城市的记忆交织在一起。她旅行伴侣
石黑一雄《小夜曲》
这本小说写了五个与音乐有关的短篇故事，每篇都换一个地点。我最喜欢的
是以威尼斯为背景的《吟唱者》，划着贡多拉向自己的爱人求爱，找一个人在一旁唱歌，有一种异国情调的浪漫色彩。
张悦然《顿悟的时刻》
这本书的发端是我在人大上课的时候和学生讨论的一些问题，也是我作为读者这么多年在写作中一直感兴趣的问题。它是一个比较私人化的进入文學的路径，对现在的我是一种可能比小说距离生活更近的文学世界的呈现。
在南极旅行时的别样美好记忆。
她旅行计划阿根廷布宜诺斯艾利斯
阿根廷是博尔赫斯、科塔萨尔等作家的故乡，它在我心目中建立的形象无疑与文学有关，我很想去看一看。
冰岛雷克雅未克
北欧同样是我的一个陌生目的地，文学和电影赋予了它一种新的意义，所以即便以游客的身份到当地，发觉跟去过的地方大同小异，我还是会有一种憧憬。
