这里的空气湿湿的，正因为如此，我第一次来茵斯布鲁克时，感觉像是回到曾经居住的旧地。我记得抵达的那个下午，因为时差，我倒在酒店的床上昏睡过去。床头的电话响起才把我惊醒，后来我发现是打错了。我看了看时间，已经晚上九点了。
我急急抓起披在椅背上的薄夹克走出房门，抵达酒店大堂的时候，遇见了一对情侣。他们正在纠结要不要回商店退换刚买的尺码不太合适的毛衣。在大堂左边的吸烟区，有一位脱下手套后点上一根烟的男人转过头来，给了我一个冒着白烟的微笑。我朝他点了点头，往酒店的右侧走去。
我已经忘记了那家餐厅的名字，只记得那夜色下温柔妩媚的氛围。我用餐的位子被特意安排在极具特色的地窖里，一位风韵犹存又幽默风趣的领班带领我沿着铺满华丽瓷砖的旋梯一路下行。餐厅里客人不多，这位领班就一直绕着我的桌子转。她很礼貌性地试图和我聊天，只是她的话语有点儿不合时宜，我就有一搭没一搭地回应着。隔壁桌是一群下了班一起聚餐的年轻人，他们已经用完餐，正在享受餐后酒，聊得十分起劲。他们看我独自一人，便过来跟我碰杯，并让我用完餐后加入他们。这就是我喜欢小餐馆的原因。在这里，人与人的边界变得模糊，在小小的空间里，大家都是路途上相遇的朋友。回想起来，我甚至忘记了那晚的主菜是鳕鱼还是熏鸡，可是我仍记得餐厅的氛围，有酒，有灯，有音乐，还有碰杯时清澈的回响以及与陌生朋友闲聊时的欢声笑语。
我从餐厅出来时，已经快接近凌晨了。天气有点儿冷，但我不介意绕道走回酒店，因为我尤其喜欢用双脚去探索一座陌生的城市。我一直坚持，路途周转。对每一座初照面我就要匆匆离开的城市來说，散步是一种礼貌，是一种问候，也是为了给未来的念想留下一点儿蛛丝马迹。
