荣楠楠
“当心你的轮胎被鹦鹉吃掉。”这句话乍一听似乎是天方夜谭，鹦鹉向来以身材娇小、活泼可爱的形象示人，怎么可能有如此巨大的破坏力？但在南太平洋的新西兰威斯特兰国家公园中，鹦鹉啄食轮胎绝不是玩笑——野外露营者早上醒来时，经常发现他们的汽车轮胎在一夜之间变得面目全非、破烂不堪，甚至连汽车挡风玻璃上的雨刮也未能幸免于难，而这一切“灾难”竟然都是一种小小鹦鹉的杰作。
这种鹦鹉有一个响当当的名字——啄羊鹦鹉，因喜欢啄食羊群而得名。它们体力与头脑兼备，无与伦比的旺盛精力和与生俱来的探索心理，使得它们极尽所能地搞破坏，成为野外生存竞技中的佼佼者。与此同时，它们又如孩子般单纯地信任、亲近人类，这样的行为带给它们的，究竟是更好的繁衍还是灭顶之灾？
“高山上的小丑”恶劣环境造就的机会主义者
啄羊鹦鹉在野外的分布非常集中——它们只在大洋洲南部海拔600～2000米的高山上活动，栖息地包括新西兰南部岛屿、澳大利亚墨尔本、塔斯马尼亚等地的高山和峡湾地区。大约在100万年前的冰河时期，啄羊鹦鹉原本食物充沛的栖息地大多被冰川覆盖，岛上的鹦鹉为了适应恶劣的自然环境而不断进化，形成与其他同类迥异的习性，成为食物匮乏的高寒地区的幸存者。
成年啄羊鹦鹉身高46～50厘米，雄鸟体重约900克，雌鸟略轻。与其他鹦鹉一样，啄羊鹦鹉有着一身漂亮的羽毛：大多为橄榄绿，每片羽毛的边缘还带有黑色滚边，它们在林中捕食的时候，橄榄绿的羽毛能起到很好的隐身作用。它们颈部和头部的羽毛为黄绿色，飞羽和尾羽则呈蓝绿色。幼年啄羊鹦鹉的眼眶上还有一圈黄色圈纹，鼻孔区域和喙的基部为黄色，成年后逐渐转变为深灰色。相比飞行，它们更喜欢在地面上活动，常常支着短小的双腿，拖着圆滚滚的身体在地面蹦跳着前进，动作滑稽有趣、引人发笑，故而又被称作“高山上的小丑”。
啄羊鹦鹉还是一个不折不扣的机会主义者，它们没有固定的食谱，吃什么完全取决于它们能得到什么，严格地说，恶劣的高寒环境促使它们进化成机会主义者。春天，它们会在高山尚未融化的雪堆四周活动，寻找刚萌芽的雏菊类植物，或是在岩石夹缝中寻找新生的植物嫩芽果腹；它们最爱吃的是灌木浆果或是植物花朵，因此草木繁茂的夏季是它们一年中最无忧的时候；到了秋天，它们会待在山毛榉林中，觅食嫩芽、树叶和坚果。只有在酷寒冰封的冬天，花草树木全部凋零殆尽，啄羊鹦鹉再也无法从植物中获取食物时，它们身上的猛禽血液才开始苏醒——它们会在雪地中寻找动物的遗骸，挖出内脏和脂肪食用，或是刨开石块或雪堆，寻找昆虫充饥。一旦有机会，它们还会偷袭各种小动物，其动作之凶猛、迅捷，丝毫不亚于俯冲的雄鹰。
野外條件下生活的啄羊鹦鹉寿命大多不足10年，人工圈养的最长寿命可达14年。每逢南半球冬尽春来，食物逐渐充沛之时，便到了啄羊鹦鹉的繁殖季节。此时，啄羊鹦鹉开始成双成对地出现，甚至组成10只左右的小群体。新婚夫妇交配后，一次会产下3～4枚卵，孵化29天后，雏鸟破壳而出，大约10周后羽毛长成，再过数周，雏鸟就会与亲鸟分开，独立生活。
将活羊啄得鲜血淋漓世界上最具好奇心的“坏鸟”
顾名思义，啄羊鹦鹉的名字源于“啄羊”行为。当地牧民发现，这种鹦鹉在冬季食物匮乏时，一旦遇到羊群，就会主动出击。它们跳到绵羊背上，把羊的后背啄得鲜血淋漓，任凭羊如何痛苦挣扎也绝不松口。科学家们猜测，啄羊鹦鹉的“啄羊”行为应该源于一次意外：它们最初只是喜欢啄食羊背上的寄生虫，结果爪子和喙太过锋利，不小心撕破了羊皮，无意间啄食到了羊肉，鲜美可口的羊肉让它们猛禽的本性瞬间苏醒，自此打开了啄羊鹦鹉新食物的大门。于是，它们对食物的需求产生巨大变化，开始了世世代代的“啄羊”生涯，成为地球上唯一的食肉型鹦鹉，从此声名大噪。
由于体态悬殊，在攻击羊群的时候，啄羊鹦鹉相当讲究战略战术，它们往往会提前制定好周密的计划，行动严谨。它们善于群体作战，在确定目标羊之后，就默契地分工合作，有的负责控制羊的行动，有的负责袭击，有的负责啄肉，直至成功猎食。
善于合作的啄羊鹦鹉精力旺盛，好奇心也特别强，它们看到任何新鲜事物都要想方设法弄个明白，被人们誉为“世界上最具好奇心的鸟”。而它们研究新事物的方法也十分粗暴——直接用尖锐、有力的爪子抓一抓，或者用锋利坚硬的喙啄一啄。有人说，它们的好奇心实则源于食物匮乏，所以无论看到什么新鲜玩意儿，都想去研究一下这东西能不能吃、好不好吃。也正因如此，这种体型只有乌鸦大小的鸟在当地有着爱搞破坏的坏名声。
首当其害的是当地森林的伐木工，每当他们结束一天的工作，搭起帐篷在森林里露宿时，啄羊鹦鹉会悄悄飞过来，兴致勃勃地研究帐篷这个出现在森林中的“怪物”，然后用喙和爪子不断拨弄、抓挠，直到把帐篷撕得七零八落。无可奈何的工人不得不将帐篷转移到运送木头的大篷车上，但啄羊鹦鹉依然锲而不舍，在大篷车顶上跳跃、敲击、鸣叫，吵闹不休。
