然潘
距离日本长崎县西南方向约15公里,有一座形似军舰的小岛,矗立在波涛汹涌的东海上,任凭海水拍打、狂风袭击也岿然不动。
从飞机上俯瞰这座小岛,你能看到参差不齐的楼房和校舍,但若是乘船登岛,你就会发现这些楼房早已人去楼空、摇摇欲坠,只剩下一些盘旋在四周、发出嘶哑鸣叫的海鸥,以及零星的几只难觅行踪的野猫……这座荒无人烟的“鬼岛”,就是大名鼎鼎的端岛。
从海上遥望,端岛的外形犹如一艘浮在水面上的战舰,因此就有了一个广为人知的别称:“军舰岛”。
劳工的“海上监狱”地球上曾经最拥挤的小岛
军舰岛的开发始于19世纪末期,人们发现岛上蕴藏着丰富的煤矿,且煤质属于较优的少烟尘型,日本三菱公司便从当地居民手中买下了这座岛屿。
了一条长达200米的矿井,又在1907年建了一道高高的防波堤,这就使得整座岛看起来就像一艘破浪前行的战舰。1916年,出于方便员工通勤和提高工作效率等考虑,三菱公司还建设了当时日本最大的钢筋混凝土建筑“30号楼”(集体建筑)和十几栋员工宿舍楼。这些9层楼高的宿舍楼结构相似,房间狭小,卫生间和厨房共用,是典型的筒子楼建筑,并不适合人长期居住。
然而,从20世纪30年代开始直到二战结束,为了加速煤矿的开采工作,日本人将数以千计的中朝劳工千里迢迢运到岛上,全部挤在这些密密麻麻,犹如九龙城寨一般的窄小宿舍区里。从表面上看,这些宿舍楼的外围都涂抹了灰泥,但内部却十分简陋,不仅墙体开裂,肮脏不堪,而且每个小房间里住着至少七八个人,每个人只有不到几步宽的空间,非常拥挤。
对于这些中朝的强制劳工来说,军舰岛四面环海,与世隔绝,整座岛屿就像一座巨型的“海上监狱”,任何人都没有逃生的希望。“整个岛被高耸的水泥墙包围,站在岛上目之所及全是汪洋大海。”一位名叫孙正宇的朝鲜籍幸存者说:“我曾无数次想到跳海自杀……”
由于矿井位于海下,工人每天要深入海平面下660米处的矿坑,并且不间断地劳作十几个小时,而矿坑十分窄小,工人们必须下蹲才能干活。除了高强度的劳动,工人饮食也非常粗劣,往往只能食用混着大量豆渣和一些沙丁鱼碎末的糙米饭,因此不少人几乎每天都会遭受腹泻的折磨。在军警的严密监视下,他们过着暗无天日、劳作不息的日子,许多人或死于煤矿事故,或不堪重负跳海溺亡,还有不少人死于军警的刀枪下……据估计,在整个二战期间,大约有1300多名中朝劳工在此丧命,而当时岛上的总人口也不过3300多人。因此,这种残酷虐待外国劳工的丑恶事件,成为日本历史上的重大集体罪行之一。
二战结束后,中、朝劳工陆续离岛,军舰岛的人口一度锐减。后来,在日本政府大幅提高工资、修建海底水道(用来提供淡水资源)等措施下,日本工人和复原军人才开始回流。1960年,军舰岛的人口达到历史上的峰值,一度高达5200多人,人口密度是东京都市圈的9倍,成为世界上最拥挤的小岛。
军舰岛最长处为480米,宽则仅为160米,但在这座面积仅有6万平米的小岛上,配套设施却十分齐全。除了煤矿设施和住宅之外,岛上还设有中小学校、店铺、医院、理发店、美容院、电影院,乃至于佛教、神道教寺庙等设施,拥有几乎完整的都市功能。此外,虽然端岛本岛未设火葬场、墓地和公园等,但在不远处的中之岛上却一应俱全。
末日美学废弃的煤矿鬼岛
20世纪中期,随着石油成为日本的主要能源,日本国内的大小煤矿相继关闭,军舰岛也未能幸免。1974年1月,三菱公司正式关闭军舰岛煤矿,开始遣散岛上员工。煤矿关闭时,军舰岛人口已减少到仅约2000人。同年4月,岛上居民全部迁出军舰岛。至此,岛上的煤矿和所有的人工建筑被完全废弃,曾经人口极度稠密的军舰岛,再也听不到人们喧闹的声音,岛上的大部分建筑也以当时的面貌封存下来,除了年复一年地被荒草侵占、风雨冲刷之外,再也看不到一个人影。
軍舰岛的木制建筑和钢筋建筑原本就经常遭到海浪冲击,遇到大浪时全岛甚至都会被海浪覆盖,而在被废弃的四十多年中,军舰岛不仅缺少人工维护,而且长期遭受风雨侵蚀,尤其是来自台风的持续袭击。在台风不间断的袭击之下,整座岛屿迅速劣化、腐蚀,破烂的大门在海风中砰砰作响,每个地方都散落着大量的玻璃碎片,不少建筑墙体剥落,甚至凹陷、倒塌,令人触目惊心。军舰岛的外围建筑,尤其是东南角靠近海端的综合事务部(即当年日本监工的办公室),因遭受台风的长年袭扰而全部塌陷,沦为一片废墟……尤其具有讽刺意味的是,位于岛上西北部的劳工宿舍区,除了破碎的玻璃窗和部分塌陷的楼梯之外,几乎完好无损地躲过了数十年来的狂风暴雨。从21世纪初一些城市探险者的图集中,我们还能看到劳工遗留在宿舍区房内的私人物品:大到电视机和缝纫机,小到茶杯和调料瓶,应有尽有。endprint
在寸土寸金的日本,如何重新利用军舰岛,一直是个悬而未决的问题。在废弃之后的许多年里,日本政府一直提议把军舰岛当做垃圾填埋场:将垃圾丢进废弃的矿井,然后一层层地堆叠,直到整个岛屿被完全填埋。不过,受制于保守派人士的持续抗议和反对,这一计划最终不了了之。
幸好这个计划流产,在此后的数十年中,随着时间的推移,军舰岛的面貌不断发生改变,岛上的混凝土建筑逐渐塌陷,墙皮剥落,瓦砾遍地,各种植物也慢慢地蔓延到屋内,形成了独特的“荒岛景观”,最终使军舰岛成为名副其实的“幽灵岛”,变成长崎县著名的小众旅游景点。
2009年,日本政府决定向各国游客开放军舰岛,并对旅行社进行统一管理。从此,无论是出于对军舰岛的历史感兴趣,抑或是单纯地喜欢废弃建筑和末日美学,大批游客每年都会慕名而来,探访军舰岛上的废墟遗址。
大片的取景地质疑声中的“世界文化遗产”
荒废多年,军舰岛近乎一座鬼岛。这种独特的面貌和神秘的历史,不仅使军舰岛深受各国摄影师喜爱,还得到了众多电影制片人的青睐。2012年,在席卷全球的电影《007:大破天幕杀机》中,邦德和反派人物席尔瓦在一座破碎的石像前激战,席尔瓦那句“你好啊,詹姆士,你喜欢这座小岛吗”的著名台词,终于将军舰岛重新推到公众的视线。
随着越来越多的人不远万里前来参观这座海上鬼城,军舰岛的知名度逐渐提高,同时也引发了各国学者和媒体巨大的质疑。2013年,日本政府甚至把军舰岛纳入“世界文化遗产”的申请范围,此举立刻将这座小岛推上了舆论的风口浪尖。
当时,日本政府以“明治工业革命遗迹:钢铁、造船和煤矿”为主题,向联合国教科文组织申遗。日本明治时期的维新改革,引发了一场轰轰烈烈的工业革命,其遗址主要坐落在日本的岩手、福冈、长崎、熊本等八个县,共计23处遗址。这些遗址,算上军舰岛在内,主要体现了日本重工业发展的历程,是日本从农业国家向第一个非西方的工业化国家转变的历史见证。
但是,其中一些遗址却有着为世人所不齿的肮脏历史。比如军舰岛,日本方面就曾在二战中强征中朝劳工前往那里进行强制性劳动。因此,日本政府的此举引发了曾经饱受其害的中韩两国的批评。2015年6月,在世界遗产大会召开之前,日本无奈之下与韩国签署协议,不仅要将历史上非法胁迫韩国劳工的具体事实加以详细描述,而且要包含在申报文件之中。日本方面还承诺将建造一个信息中心,让参观者了解这些遗址存在的真相——当年日本强征劳工的史实。
遗憾的是,即使是在申遗成功的两年多后,日本政府也并未履行承诺。2017年7月,为了反击日本政府背弃承诺,韩国方面拍摄了一段关于军舰岛的纪录片——《“地狱岛”的真相》,并斥资在纽约时代广场循环播放整整七天。然而,日本政府对此无动于衷,甚至在2017年底公开发表声明,宣称要发布关于军舰岛不曾强征劳工的证明文件,再次让日韩关系紧张起来……
尽管如此,军舰岛作为新兴的旅游景点却变得炙手可热。目前,长崎县已将乘船登岛游列为正规旅游项目,而当参观者登岛的那一刻,那种宛如踏入一个仅仅存在于科幻电影或游戏中的反乌托邦世界,就这样兀自地立在眼前:巨大而变形的混凝土结构,受到台风袭击而摇摇欲坠的“通向地狱的阶梯”,以及试图占据并填满人工建筑的萋萋荒草……所有这一切,都在不断刷新游客的感官及视觉体验。
然而,在许多正义人士看来,只有当军舰岛能够客观、全面地呈现其史实,尤其是补足外国劳工悲惨遭遇的部分时,它才能真正担当“世界文化遗产”这个称号,而人類也才有可能在反省和警惕中避免重蹈历史的覆辙。endprint