陈力
对于大多数人来说，菲律宾是一个陌生的国度，除了热带海岛风光和农产品之外，我们对其知之甚少，而它的首都马尼拉更是鲜为人知——就算是知名的旅游博主，也大多把這座城市当做中转站，在此前往宿务或长滩岛等热门旅游景点。更让人遗憾的是，马尼拉第一次大规模地进入中国公众的视野，却是2010年发生的香港游客大巴劫持事件……从那之后，这座被称为“亚洲纽约”的特大都市，就被“混乱”“危险”“枪杀”和“腐败”等负面的字眼淹没了。
对我来说，菲律宾的首都马尼拉却不单单是一个“亚洲纽约”的称号那么简单。我出生在闽南地区，当地多有下南洋的“历史传统”。上世纪90年代中期，父母出国前往马尼拉，在当地的华侨学校做华文教师。2000年夏天，我也随着父母来到这个热带岛国，在燠热又台风频发的马尼拉度过了将近4年的时光。
在我的印象中，马尼拉是“天堂与地狱的垂直通道”，而这也非常符合很多游客对这座城市的第一印象：行走在马尼拉的商业中心马卡蒂，沿途浓荫掩映，绿树婆娑，眼见鳞次栉比的高楼大厦和干净整洁的街道，你会感叹这真是一座宜居、发达的城市，但是转眼间，你就会在不远处看到连成一片的大型贫民窟——那里的棚屋用简易的木板搭成，看起来摇摇欲坠，台风一来说不定就会轰然倒塌；由于没有卫生间和浴室，人们只能在河边便溺，还有很多小孩光着身子在街上洗澡……不仅如此，马尼拉整体的市容比较脏乱，街上垃圾遍地，很多角落都留有沥水，无家可归的流浪汉几乎随处可见，他们蜷缩在街头巷尾、桥洞、垃圾堆等地，其中还有数量庞大的流浪儿童，以“载歌载舞”的方式向你讨要哪怕只是10比索的硬币。城内的河流也大多淤塞、发臭，蚊虫飞舞，气味难闻，还常有华人遭到偷窃、抢劫，甚至是绑架等恶性事件……
这时，你会感叹说，难怪马尼拉被称为“堕落之城”“罪恶之都”。
然而，在将近四年的时光里，我走遍了马尼拉的大街小巷，认识了不少生活在这座城市里的人，因此对这座所谓的“欲望都市”有了更为深刻的感受：这里的岷伦洛区拥有世界上最早的中国城，其初建于1594年。行走其间，你会看见许多店铺的门面上用鲜艳的红纸贴着一个大大的“福”字，店内出售灯笼、玉器、招财猫等产自国内的物品，不少华人操着闽南口味的普通话相互交谈，人声鼎沸，好不热闹，让人恍若回到了中国本土；在看似肮脏混乱的街道上，遍布大大小小的天主教或基督教堂，每座教堂的外部显得十分古朴，但内部经过精心布置，气氛庄严，十分美观、整洁。每逢周末，我们都会到教堂里参加祷告，听牧师布道，齐唱赞美诗，沐浴在一种平等、美好而神圣的氛围中；马尼拉人还十分喜爱菲律宾国花“桑巴吉塔”，这是一种双瓣茉莉，一年四季都会盛开，气味浓郁扑鼻，惹人沉醉，有心的马尼拉人会将其做成漂亮的花环，不仅用来赚几个象征性的铜板（价格十分便宜），还会挂在吉普尼车、马车和三轮车等车里，给马尼拉的盛夏时光带来别样的体验……
上世纪80年代，英国有一位作家叫彼得·梅尔，他厌倦了写字楼的繁忙与浮华，携爱妻隐居到法国南部的普罗旺斯，在那里悠闲自得地生活了数年，写出了著名的“普罗旺斯三部曲”（即《山居岁月》《永远的普罗旺斯》和《重返普罗旺斯》），由此这片紫色的天堂才逐渐为人所知。在他的笔下，普罗旺斯不仅是地域的代名词，同时也是一种生活方式的象征。其实，马尼拉又何尝不是如此呢？当你查阅网络百科时，屏幕会出现“亚洲纽约”“犯罪之都”等字眼，很多人对这座城市的疑问也都停留在“社会治安是否很差”等问题上。但对我来说，浮光掠影的走访不足以了解一个地方，也不足以了解马尼拉，人们认为这里只有枪支、腐败、贫穷，其实更多的还有华人的家国情怀、信仰、生活美学……因此，马尼拉究竟是天堂还是地狱，或者说，一个地方究竟是天堂还是地狱，单凭片面的讯息是无法获悉的，就连一日游或者七日游的走马观花也是无法参透的——只有待久了，“混”熟了，你才会融入到当地的生活之中，从而得到真实的答案。
