浪客闯江湖
大学毕业后，为了追逐自己留学日本的梦想，我买了人生中的第一台摩托车。跨上摩托车后，我才真正体会到摩托车带着人划开空气、奔向远方的快感。发动机的轰鸣伴随着耳边呼啸的风声，让人只想骑着它一路狂奔到路的尽头。有朝一日，我一定要骑着摩托车环游日本，不知何时，这种想法开始在我心中慢慢滋生，直到占据了我的整个世界。
毕业后，我终于有机会完成这个心愿，于是，我骑上了心爱的摩托车，一个人，一台车，一顶帐篷，开启了我的冒险之旅。 1滋贺→新澙→秋田→青森→北海道 刚从滋贺出发不久，我就差点被困深山，路面陡峭蜿蜒，冻结严重，摩托车根本无法行驶。我的脑海一片空白，之后的路该怎么走下去？
乍暖还寒的季节，我从东京辗转来到滋贺县。一切准备妥当，我在车后面挂上一块用日语写着“环游日本”的牌子，正式启程。我没打算走高速公路，驶出城区，直接朝着日本海的方向一路北上。
谁知刚刚启程，穿过山上的一条隧道后，雪山竟迎面扑来，令人措手不及！要不是出隧道前我及时减速，车子差点就在积雪上打滑横摔出去，吓出了我一身冷汗。这之后的路段铺满积雪，摩托车根本无法通过，加上山中气候多变，如不赶紧撤离，路面一旦冻结，就只能等待营救。我的脑子一片空白，第一天出发就差点被困深山，接下来的路该怎么走？无奈之下，我只好小心翼翼地原路返回，勉强绕行30多公里，这才安全抵达日本海沿岸。
顺着沿海公路一路疾驰，抵达新澙县的时候已是晚上11点，气温骤降，手冻得不行，还好休息站整夜都有空调，很暖和。长途旅行补充睡眠、保存体力最重要，我的经验是十分体力用掉六七分，剩下的是在突发情况下用来保命的。
一夜無梦，早上起来风和日丽。热胎完毕后，我继续赶路，天气预报带来了一个坏消息：北海道大雪，未来几天，下雪区域将逐步南移至青森。海边天气变幻莫测，早上还碧海蓝天，现在又开始下起了雨。我现在必须要和时间赛跑，尽量赶在风雪来临前抵达青森，这关乎着我此行能否骑到北海道。
越往北走越冷，加上被雨浇了一整天，身上湿透了，雨水从鞋面一点点渗到脚背，手脚早已冻麻木。当晚，我终于赶到秋田，就着早上买来的鲸鱼肉罐头和啤酒，在漆黑、寒冷的休息站里度过了一个难忘的夜晚。
次日一早，我选择了相对稳妥的内陆线，一路疾驰北上。幸运的是这两天东北地区连续升温，路面情况好了不少，可我心里依然敲着警钟：太阳落山后，山路一定会冻结，我必须得抓紧时间下山。下午5点多，天就完全黑了，气温随之骤降。好在我顺利抵达了青森最北边的港口。一路长途跋涉250公里，路上不见一辆摩托车，路边超过半米厚的积雪告诉我，我正在一条多么不同寻常的路上行驶。
青森与北海道之间横亘着一道海峡，车辆只能通过大型渡轮过海。买票后，船员用绳索将我的摩托车固定在甲板上，并且提醒我说，北海道在下雪。我点点头，无暇顾及他们惊讶的目光，一路提心吊胆地赶路，早已筋疲力尽，一挨着睡袋，立马就睡着了。
4小时后，渡轮抵达北海道的函馆港。午夜12点，我终于骑着摩托车登上了北海道。此时，一阵巨大的喜悦突然袭来，我心想，所有人都认为不可能的事情，我终于还是办到了。 2北海道→青森→仙台 在通往札幌的路上，摩托车突然失控、侧滑，我一下子失去平衡，连人带车横摔出去！不久，因为路途波折，竟让我鬼使神差地躲过了茨城地震……
函馆市内没有多少积雪，一路出城意外顺利，于是我就大胆地走上了那条通向札幌的道路，没想到，这才是噩梦的开始！
4个小时后，渡轮抵达北海道的函馆港口，船员左等右等，发现没人来骑走摩托车，于是派人上楼寻找，结果才发现还在船舱呼呼大睡的我……
进入山区路段，气温骤降，路面结着薄冰，看起来是路，实际上却无比光滑。车的前后轮不时打滑，我的心越揪越紧，终于体会到战战兢兢、如履薄冰的感觉。就在此时，我看到前面有一个貌似出口的地方，心中一喜，遂开始靠边减速。突然，车轮失控侧滑，我失去平衡，连人带车横摔出去！一切发生得太快，我首先意识到的不是疼痛，而是庆幸自己摔在了路边，眼睁睁看着后车为了避开我，在路上急转，差点撞上护栏。劫后余生，我庆幸自己没有被卷在车轮下……疼痛袭来时我才发现，净重360斤的摩托车加上满载的行李，近400斤的重量全都压在了我的左腿上，别说扶起摩托车，我甚至都无法把被压住的腿抽出来，更无法确认是否骨折。四周空无一人，我这才意识到，这次好像真的玩大了。
就在我快被绝望淹没的时候，一位路过的巡逻管理员下车搭救了我。他帮我扶起车，确认我没有骨折受伤，摩托车也可以正常启动后，对我说：“贴着边慢慢骑，没关系。”然后他开着巡逻车，鸣着警笛在我身后为我护航，直到我安全驶出，他才关闭警灯，绝尘而去。
进入浪江町后，眼前的景色开始渐渐蒙上一层灰色的死气，因核辐射而发生变异的野兽在城里四处游荡，我一脚将油门踩到底，心惊胆战地掠过这道至今也无法愈合的“伤疤”。
不过，危险仍在继续，沿途我又摔了好几次，好在有惊无险。我缓慢骑着车，想抓紧时间赶回码头。这时，一位大妈叫住了我，原来她怕我继续骑行会有危险，便想让我先到她家暖和一下。此时，另一个姐姐也来过来帮忙，让我把车停到她家的店里。我到大妈家吃了一顿热气腾腾的午饭。下午，感谢了这些热心人后，我骑车再次出发。返回函馆港后，我立刻买了最早班的船票返回青森港。如果不能环游完北海道，继续停留也没有任何意义。
后来，我回想起在北海道的遭遇，感动不已：在越冷的地方，人心却越温暖。一个人的力量再强大，也需要他人的帮助和扶持。
我原计划到了青森后就一路赶到茨城，可到港后却发现青森同样下着大雪，竟比函馆还冷，路面全都结上厚厚的冰，摩托车根本没法骑行，我只能先在港口候船室过夜，第二天看情况再做打算。
一路颠簸冒险，惊魂未定。晚上9点半，电视里突然传来了紧急地震速报：我当天的目的地——茨城北部的高荻市发生了里氏6.3级地震。塞翁失马焉知非福啊，如果从北海道回来后一路顺利，没有耽搁这一天的行程，我已经在高荻市海岸边宿营了……
第二天醒来，终于联系上一家修理店老板，他帮我把车运到了230公里外的花卷市。他告诉我，遇到这样的天气，要是再晚一点，他自己的车都不可能从青森驶出去。为了避免再次被困住，我趁着路面尚未完全冻上，一路猛骑200公里，赶到了仙台市。 3仙台→福岛核电站→神奈川→富士山→四日市 途中，我又遭遇了一座可怕的死城——福岛浪江町。时隔多年，这里的核辐射依旧超过正常值30倍以上！我得赶紧逃离这个地方……
出了仙台后，越往南走越暖和。从相马附近穿过，我进入日本“3·11大地震”时被巨大海啸淹没过的地区。数年过去了，这里依旧死气沉沉，满目疮痍。新地町路边立着海啸灌水区的指示牌，默默向人宣告：海啸卷走了这里的一切——道路、房屋、农田以及生命。从南相马市穿过后继续往南，不知不觉，周围的行人、商店开始渐渐稀少。我知道，这里离福岛第一核电站不远了。由于核污染，福岛县浪江町依旧被政府指定为“归还困难区域”（即不适合人类居住的高核辐射区域）。
摩托车只能沿着一条路前行，就是从浪江町内穿过，利用距离核电站5公里左右（最近距离仅两公里）的高速路，快速穿过辐射区。进入浪江町后，虽然我早就知道人们逃离了家园，但亲眼目睹这座死城，还是十分震惊：原本热闹的商店空无一人，公路上的红绿灯还照常亮着，这座空城显得异常诡异。一路上到处都是警示牌，提醒闯入者，这里不是一个正常区域。看似温馨的海边小镇，就这样变成了一座空城，一个无人区，一个饱受核辐射污染的鬼城……我必须尽快逃离这个地方。
高速路上的指示牌，实时显示当时的辐射剂量。在距离福岛第一核電站直线距离仅5公里的地方，辐射当量为3.7uSv/h，而正常状态下的辐射量仅为0.11uSv/h，当地的辐射超过正常值30倍以上！于是，我一路狂飙，速度一度爆表。我知道我超速了，可没人愿意在这里多待上哪怕一秒钟，一些汽车却以更快的速度超过了我。好不容易骑出高速路，离开核电站40公里后，路边的辐射剂量显示器的数值也逐渐回归正常。
到达茨城，太阳已完全落山，我决定直接横穿东京，以免白天堵车。当晚，我抵达了神奈川县山中的
一个宿营地，这里早就搭好了十几个帐篷，十分热闹，我今晚不再孤单。
夜空万里无云，河水在帐篷边缓缓流淌，从篝火上升起的火星缓缓飘向天空，融入点点繁星。星空下，远处传来的钟声在山中回荡，就这样，我在旅途中迎来了新的一天。
热气腾腾的土豆柿子炖牛肉，就是我当天的早饭。吃饱喝足后，收拾行囊，出发奔向富士山！一路上天气好得令人不敢相信，透过路边树林的顶端，远远就能看到富士山影影绰绰，那雪白色的山顶在云中耸立，蔚然壮观。我在富士山脚下绕行一圈后，驶上国道1号线，此时夜色四合，我穿过名古屋市区，到达了四日市，准备在此休整一晚。 4四日市→鹿儿岛→长崎→敦贺 在本州的最南端——潮岬灯塔扎营下来，夜间遥望星空，心旷神怡。第二天早起后环顾四周，面朝大海的那一刻，心中顿时春暖花开。
从四日市出来后，基本上就是山路。三重县这边的路确实适合骑行，摩托车沿着起伏的山势前行，每到拐弯的时候，海平面就在眼前忽左忽右地晃动，夕阳把云彩、山峰和大海罩上一层金光，树丛间的空隙透出忽闪忽闪的光亮，一切都那么惬意。
穿过树林，远远就望见立在山顶的灯塔。这就是我当天的目的地：本州的最南端——潮岬灯塔。扎营下来，夜间遥望星空，心旷神怡。第二天早起后环顾四周，面朝大海的那一刻，心中顿时春暖花开。
继续旅行，在一条隧道前面，我看到一圈车辙印，很像是摩托车在原地画出来的。在日本，现在都还有很多暴走族，他们骑着改装的摩托车，在大街上成群结队地呼啸而过，不过早已没有了80年代末、90年代初的荣光，一起与这个时代告别的，还有日本摩托车的鼎盛时期和2冲程摩托车。
几经周折，途经四国、九州，我终于到达了日本本土南端的鹿儿岛县。本来我打算一直骑到更南端的樱岛，可惜市内堵车，只得放弃。隔海望着云雾缭绕的樱岛，想到要就此踏上向北的归程，心中不免感慨起来。雨水打得护目镜啪嗒作响，视线变得模糊。就这样，我在狂风暴雨中继续赶路，归心似箭。
出了熊本，坐渡轮一路赶到长崎。当晚，我在一个叫做“夕阳山丘”的休息站歇息，到达那里的时候，太阳早已落山，但映在海面上的月光却有种别样的美。第二天醒来已是上午10点，休息站的管理人员看我睡在睡袋里，怕我冷着，非常细心地為我把空调打开，我心中的感激之情油然而生。一路上阴晴雨雪，一个人踽踽独行，任何来自陌生人的微笑与关心，都能让我这个旅人倍感温暖。
一路风雨兼程，终于到达敦贺，重新回到了起点——历时17天，经过5000多公里的长途跋涉，再转过这个弯道，我就要为此次环游日本之旅划上一个完美的句号了。
