茱莉亚·图尔克维奇
在美国的59个国家公园中，既有岩石海岸、流动沙漠，也有蜿蜒的峡谷等，这些都是几代人心目中美式假期的旅游胜地。但是，随着造访国家公园的游客规模达到一种前所未有的程度，前来此处旅游的很多人都败兴而归，这也让不少环保主义者忧心忡忡——游客量过大导致的后果将会十分严重。
锡安国家公园位于美国西南部的犹他州，是美国客流量最大的国家公园之一，由于很多景点都坐落在一道9.5公里长的窄窄的峡谷内，公园内非常容易出现人挤人的情况。2016年，该公园的游客数量约为430万人次，比十年前高出60%。
因此，到了2017年，錫安国家公园的管理者宣布，他们正考虑采取一项所有国家公园都从未采取过的举措：游客需提前预约方能入园，而最终的决定预计将在2018年公布。
“我们别无选择，必须有所行动。”从1982年就开始在国家公园工作的杰克·伯恩斯说道：“这个地方在几代人的心目中都有着特殊的意义，如果我们想要保护好这片独具特色的美丽风景，每个人就应该立刻行动起来。”
国家公园管理局成立于1916年，旨在保护美国日益扩大的国家公园和纪念区系统，其使命是在保护风景和野生动植物的同时，确保每一位到访的游客都能体验到游玩的乐趣。多年来，由于没有“游客预约入园”系统，再加上国家公园管理局素有提倡“民主和探索”的精神风尚，任何人几乎在任何时候都可以造访国家公园（实际上，管理局一直有规定，游客需获得许可才能徒步到更偏远的地方）。
但近来，游客和大自然都在遭受折磨。有些来度假的人已经为假期做了好几个月的计划，结果却被困在人山人海之中，只待了一天就打道回府。
此外，游客还重创了锡安国家公园脆弱的荒漠生态系统——有的人在维琴河里洗尿布；有的人把自己的名字刻在大石头上；还有的人让无人机摄像头穿梭于一度静寂的天空。据悉，该公园已开发的步道总长度约为40公里，但随着时间的推移，公园管理员在地图上标出了总长度约为960公里的游客自行开辟的道路。遗憾的是，这条道路既破坏了植被和土壤，也对野生动物造成了伤害。
从加利福尼亚州的约塞米蒂，到缅因州的阿卡迪亚，很多国家公园都在上演着类似的故事。而且，当客流量过大的问题日益显现时，国家公园系统也正面临着资金不足和气候变化的双重威胁。以资金不足为例，该系统的维护经费缺口已经超过110亿美元，而特朗普总统还提议削减国家公园管理局13%的经费。
与此同时，国家公园的管理者已经确认，气候变化带来的高温和洪水是国家公园系统面临的最大风险之一。在锡安国家公园，随着夏季最高温度的上升，不耐热的美国鼠兔——一种小小的兔形目哺乳动物，已经消失了。公园管理员表示，这个现象预示了接下来将会发生的事情：溪流变细、旱季更加持久……
2017年的夏天，锡安国家公园的管理者向公众提交了三个拟议中的游客管理方案。一个选项是要求游客在造访之前进行在线预约，并针对游客设定有待具体化的限制；第二个选项是只要求造访特定区域的游客进行预约；第三个选项则是不做任何改变。
伯恩斯说，他支持预约政策，还回忆起从前那种只凭临时起意跳上汽车，随心所欲地在西部的一个个国家公园里快乐游玩的日子。
1980年代，伯恩斯首次来到锡安国家公园，成为住宿区的一名年轻雇员。当时，他曾给家里写过一封信，其中有一句话是“我住在无人区”。曾经，他可以一口气徒步几小时甚至是好几天，而一路上连个人影都看不到。他还记得自己总是能感受到峡谷中光线的变化、树木盎然的绿意、维琴河翡翠般的河水……
如今，一切都发生了变化，比如当他想要偷得片刻清净的时候，总是躲不开远处班车的轰鸣声。
“世界上只有一个锡安国家公园，它的美是神圣的。”他满怀深情地说道：“我们要支持游客预约的选项，共同保护好这片公园。”
