路知遥
将蝙蝠作为吸血鬼，源自一大批文艺作品。
从1987年爱尔兰作家斯托克的《德古拉》起，吸血鬼便成为蝙蝠的标签；1922年的德国电影《诺斯弗拉图》，更是让吸血鬼是蝙蝠化身作为了一种“常识”；1931年的美国电影《德古拉》，让吸血鬼的绅士形象深入人心；而1992年的《惊奇四百年》则使它们成为一位狂热的痴情种；之后，吸血鬼的荧幕塑造多由俊朗小生、蹁跹美女完成，又令无数渴慕爱情的人，希望夜空之下的蝙蝠幻化成吸血鬼，然后被咬上一口，继而两蝠双宿双飞、共造传奇。
可惜的是，蝙蝠的艺术形象虽精彩纷呈，却并未使人类了解蝙蝠实际的生存情况——它们之中仅有3种蝙蝠摄食血液，且极爱干净，几乎不吸人血，但是，吸血传言却给它们的族群带去了灭顶之灾……仅存的3种吸血蝙蝠天生吸血的身体构造
是否存在吸血鬼是个充满神秘的话题，而吸血鬼原型“吸血蝙蝠”则是真实的存在。在近千种蝙蝠中，真正有吸血习性的，现仅存3种，分别是普通吸血蝠（Desmodus rotundus）、白翼吸血蝠（Diaemus youngi）、毛腿吸血蝠（Diphylla ecaudata）。它们主要分布在美洲热带和亚热带地区，白天倒挂在树上或石洞顶部休息，夜晚一哄而散，各自或结成小团体四处觅食。
早期的生物分类学家对蝙蝠的生态学知之甚少，他们用拉丁化的“吸血”为一些蝙蝠命名，如：美洲假吸血蝠（Vampyrum spectrum）、吸血蝙蝠（Vespertilio vampyrus，實为马来狐蝠）、黄耳蝠（Vampyressa）等，实际上它们滴血不沾。
普通吸血蝠较为常见，适应能力强，摄食策略丰富，摄食血液种类较多，但主要以哺乳动物为主，人类偶尔会出现在它们的用餐计划中；而白翼和毛腿两种吸血蝠较为少见，摄食血液较为单调，以鸟类为主，甚至某些毛腿吸血蝠宁愿饿死，也不食用除鸟类以外的血液，仿佛《夜访吸血鬼》中汤姆·克鲁斯饰演的不愿吸食人类血液的吸血鬼，对生命毕恭毕敬，充满挑剔的同情心。
可对于吸血蝙蝠来说，即便充满同情心，但它们的求生本能却更胜一筹。吸血蝙蝠每日必须豪饮超过自身一半体重的血量，才足以维持生命。在蝙蝠世界里，最大的蝙蝠是马来大狐蝠，翼幅可达两米，但是，现存的吸血蝙蝠无一例外的都是迷你体型，翼幅仅约320～350毫米，最大体重也不超过40克。因为在自然界中，血液的捕食非常困难，吸血蝙蝠没有大量血液来源，在自然选择之下，它们只好进化出精悍的身体。
吸血蝙蝠的胃肠道，也是为饮血而生的。脊椎动物的血液主要以水和蛋白质构成，含存储能量的脂肪，而吸血蝙蝠不能像非吸血哺乳动物那样储存能量，它每晚都会直接消耗掉约自身一半体重的血液量，因此鲜血的补充刻不容缓。
从营养学的角度来讲，血液尽管含有铁、氮、盐等，但碳水化合物量（含维生素）极少，而且还杂存着各种病毒和细菌，是一种非常不宜的食物。可是，吸血蝙蝠不仅拥有从血液的蛋白质中摄取营养素（血红蛋白、血清蛋白）的能力，还拥有将血液营养素快速浓缩起来的能力。原因就在于它呈倒“T”状的食道与肠胃结构，与食道直接通向胃的哺乳动物不同，吸血蝙蝠呈倒“T”的两个分叉，一边通向胃部，一边通向肠道，血液在逐渐进入胃之前先进入了肠道，由肠道吸收营养，而胃部则快速吸收血液中的水分（占总摄取血液80%），通过循环系统被带到肾脏，迅速转化为尿液被排除，大大减少了血液中的废物占据小巧的身体。不过，让人莞尔的是，在这种机制下，吸血蝙蝠经常边饮边尿，非常有损形象。蝙蝠中的奔跑者带抗凝血剂的舌头
过快的排水系统，让吸血蝙蝠不得不面临身体缺水的问题。为了解决脱水障碍，它们每晚只能进行短距离飞行。但是，短距离飞行并不能保证能够获取充足的食物，于是，在鲜血的引诱下，吸血蝙蝠开启了陆地爬行的寻血之旅。
蝙蝠是世界上唯一能够飞翔的哺乳动物，常年翱翔于夜空，早已使它们的步行能力退化得如同蹒跚幼童。在这个庞大的家族中，只有苦苦寻找血液的吸血蝙蝠，才能完成奔跑、前行、斜插、倒退、跳跃等动作。更让人惊讶的是：出众的陆地能力，使行踪鬼祟的吸血蝙蝠在被血液供主发现时，居然能以每秒2米的奔跑速度逃离现场。
由于食物难寻，吸血蝙蝠经常会重回现场顶风作案，在同一位供主身上反复犯罪，其重要原因在于，吸血蝙蝠有着准确的定位和不被发现的绝技。
