于坚
朋友李，家在燃灯寺附近，退休后回家赋闲，将祖传的四合院老宅重新维修，雕梁画栋，恢复旧制。还收拾出客房两三间，置竹子、金鱼、怪石、古董若干，名曰“静庐”。
静庐主人的父亲曾经是黄埔军校的学生，原来姓唐，后跟着母亲姓李。而老宅荒凉下来，几成废墟。
朋友李已经住进新式楼房，但坐卧不宁，童年的记忆、经验告诉他，老宅子“还在”，于是后退，搬回旧宅。朋友重修的老宅
重修后，老李撰《重修记》一篇，书写在壁上，云：“唐氏宅第建于清同治七年，为三坊一照壁。年久失修，墙基剥落，多处倾斜，屋顶渗漏，近于坍塌，祖业将毁，忧心如焚，遂发宏愿，倾囊修葺，换大梁二十多，椽八十余，历十月始告竣工，望子孙永宝之。”兴亡多少事，九死一生，只不过“年久失修”一笔带过。过去以为“宏愿”指的是建筑长安、罗马这样的伟大工程，但这“重修”也是伟大工程！李工书画，花厅前置一匾，刻大字四个：善与人同。又在梁壁间补画上山水、花鸟、鱼虫、美人，很是养眼。
假期里在他家客房小住，每日起来，就在花厅前面读书一阵，在东厢房写字若干，等太阳光打上照壁，中堂深处李家的祖先牌位一一亮起来，才慢慢磨蹭到街上，喝一碗过桥米线。大多数时间坐在院子里闲侃、喝茶、看书，眼看着照壁亮透，灿烂如雪，又一点点暗下去，变成黑猫。多年未写古体诗，次日晨憋得一首，为主人抄在宣纸上：“日落竹多影，春高星有光。故宅生机在，主人曾姓唐。”忽一日，问起是几号了，居然已经过了十天。老李其人，身材修长，玉树临风，说话总是垂着眼睛，很害羞的样子，满口的临安方言，听起来像江南古戏中的韵白。
又一日，老李说要带我去看一座桥，他神色庄重，口气就像要带我去看一座教堂。唉，这个时代，谁还带你去看这些啊，真是遇到古人出来领路了。从建水城到大地上也就是几分钟的事情，城墙上就可看见大地。风好，光多，花刚刚抬头，秋天的身影在大地的边上一欠一欠的。有些地方露出新翻的黄土，考虑着该再种点什么的样子。我们漫游，哪里感觉好就去哪里，看见一个村子，村路蜿蜒在山坡，山不高，俯瞰着平畴。老李说，那是棠梨村。就往那边去。
每到七月，莲花一朵朵开，莲叶汹涌如海浪，起义般席卷一个个池塘，大爆炸般辉煌灿烂，最后将建水城团团围住。这些荷塘属于乡村。棠梨村就是这些村子中的一个，它自己也被荷军包围着，在无边无际的油绿色的荷叶盾牌的掩护下，粉红色的花朵发疯般张嘴呐喊着。去这个村子先要过桥，远远地看见那桥正在青天下老实巴交地守着，石桥，土黄色，与周围的泥色一致。
建水老县志记载过一个率众造桥的乡绅：“建水多水患，王公日：一劳永逸，非建石梁不可……于是相形势，规大小，而修筑之工兴焉。于梭罗江之石桥，而棍桥、相见坡桥、奠安桥、永奠桥继之，自此山溪绝涧，无望洋兴叹者。继建永济桥、天缘桥、泸江双虹桥等，通衢大道，悉化康庄……其落成也，小者一二年，大者四五年，皆王父倡义捐金……”走进传统格局的棠梨村
过了桥，再经过几棵大树，来到村口，有一口方井，清冽有暗香。井前的壁上有一石碑，刻着一女神，正在波浪上骑着一个乌龟，甚美。沿井边的石板路上去，就是村口，有几棵榕树，树下摆着些磨盘、石块，已经磨得亮晃晃的。村人喜欢在暮色中，坐在这里眺望田野。村口转上去，一座座宅邸排列着，宅邸之间有一座庙。从前，家家户户都是古美老宅，如今多家已经拆了老宅，建成了水泥房子，但村庄的传统格局没有改变，人们只是原地建房。鸡站着，猪躺着，狗卧着，石榴树在院墙外闪着红色光芒。有人坐在自家门口的石墩上说话，有人在修理屋顶，拔房头草，整理瓦片。有一家门上的门神是清代留下来的，色彩依稀，线条还是很清楚，又是杰作，叹口气，担心它不在了，又一笑，想到作者说不定就是刚才牵着牛转过去的老倌。人家本地人都不担心，你担心个什么，历史上，多少村子一把火烧了，门神还不是传到现在。经历了“文革”，还能见到这些，不必操心，天不灭，道亦不灭。
这村子老李来过多次，像是领我们逛他自己的博物馆，带我们看这家础石上的狮头，看那家院子的檐子上的凤翅。有一个院子曾经满院生辉，梅花蝙蝠、麒麟走兽、山水画、侍女图、唐诗、宋词、《论语》《道德经》……到处雕，到处写，到处画，此起彼伏，目不暇接，文得叫人不敢住，如今凋敝冷落，满地的猪粪，一匹神骏从木梁上塌下去，就要逃遁了。院子的原主人不知所终，想必那主人非常殷实，知书识礼，修身养性已经很有功夫。土改、“文革”时期分到里面住的人不知道这种房子要如何安享，就将这华宅改成了仓库、猪圈、鸡圈、狗窝、垃圾房……中堂改成了厨房，荀子的语录上挂着一块腊肉、几颗辣椒，很后现代，腊肉下面露出三行柳体：“万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神；皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”另一处，孔子语录被涂抹掉一部分，还剩几个字，“彬彬然后”，也有深意。造反派无心将每个牌子都涂抹，太多了。
有个老农和他的盲妻坐在庭院里休息，旁边是稻草、玉米、农具和两只鸭子，另外两只睡在一个箩筐里。瓦檐上，茅草在夕光里摇。老农不知道我们在院子里看什么，“有什么好看的，爛房子么！”老宅子的继承人护着恶吼的狗，它把链子挣得咔咔响，赶紧退出来。靠墙堆着些盖新房拆下来的旧砖，砖面上有花纹，甚美，试探着要了一块，担心人家不给，人却说：“拿嘛拿嘛，烂砖头，随便拿！”
假期里在他家客房小住，每日起来，就在花厅前面读书一阵，在东厢房写字若干，等太阳光打上照壁……从前，家家户户都是古美老宅，如今多家已经拆了老宅，建成了水泥房子，但村庄的传统格局没有改变，人们只是原地建房。
