张锦
很多年前。我第一次踏上西藏那片净土，看到许多骑行者风雨兼程。穿行在川藏线上，我的心中就埋下了躁动的种子。在过去31年的岁月里，我看似自由自在，实则像无头苍蝇一般到处乱撞。然而环游世界的想法一直萦绕在心中，我想自己掌控生活的节奏与自由。于是选择辞职。离开我工作了6年的地方。
我曾在许多城市住过，也曾站在这些城市的最高处：330米高的北京国贸大厦、492米高的上海環球金融中心……我以为这就是城市的高度，但与川藏线上的那些高山相比，这些高度不过尔尔。
因此，我和志同道合的队友“秋天”计划从成都出发，一路向西骑行到珠峰大本营，在路上去寻找新的高度……1成都→卧龙→飞仙关→小鱼溪→泸定
晚上10点，我们到达二郎山隧道口，以为即将迎来骑行中的第一次长下坡，心情颇为激动。不料一出隧道，我和秋天就懵了：还有近两公里的上坡！
一切准备就绪，我和秋天从成都正式出发。夏季的西部地区烈日灼空，骑行的第一天，体能消耗巨大。出发仅40公里，我便出现了胸闷症状，感觉像是中署了。连忙寻得一处荫凉地休息。由于流汗过多。我身上的衣服已经泛起白色的晶盐。此行是重装骑行。加之天气炎热，晚上7点10分我们才到达卧龙县。疲惫不堪的我便早早休息了。
在首日重装骑行81公里后，酸痛席卷全身，特别是大腿，即便如此，我和秋天仍坚持上路。从卧龙骑往飞仙关的途中，我们发现许多骑行者都是轻装上阵，由于我拉着近50斤重的装备，骑完这段路程，双手已接近全麻，双腿也止不住地颤抖，而这还只是开端！
次日一早醒来，暖阳斜照在身上，酸痛依旧不减，而当日的目标是翻过二郎山，到达泸定县，因此压力倍增。这一路上隧道很多，而且隧道里的灯光十分昏暗，稍不留意便很容易出事故，我和秋天骑得格外小心。晚上10点左右，我们到达了二郎山隧道口，以为即将迎来骑行中的第一次长下坡，心情颇为激动。下坡时不用蹬踏板。车子速度会越来越快，同时体温会急速下降。我们为防止下行时着凉。进隧道前便换上了干爽的衣物，一切准备就绪。不料一出隧道。我和秋天便懵了：目测还有近两公里的上坡！这在出行前所做的攻略上竟从未提及，我们只能穿着厚重的衣服继续骑行，刚骑了不过500米，体温就急速上升。不一会儿。我便汗流浃背，那感觉不亚于蒸桑拿。强忍着炽热。骑行了约半小时后，精疲力尽的我们终于到达坡顶，随即迎来的30公里下坡，让行程轻松了不少。深夜。我们终于到达泸定。2泸定→牛背山→康定→跑马山→扎多塘
凹凸不平的路面让我们接近崩溃，一进客栈，秋天把包一扔，说道：“不骑了！不骑了！”气氛颇时变得紧张起来。
一大早，我们就从泸定出发，到达有“中国最大的观景平台”之称的牛背山，一路上，云海瞬息万变。壮观的云海日出令无数人神往。云海时而汹涌、时而平缓，云来雾往。层层叠叠，群山呈虚无缥缈之状。去年。想一窥究竟的我曾登上牛背山，无奈天公不作美，未曾见到云海日出，这次我决定重上牛背山。了却心愿。
上山时还是阳光明媚，到达山顶后却已阴沉多云，我不禁担心观赏计划会再次落空。夜宿的客栈位于山顶，客栈老板跟我们说：“这几天山顶阴雨绵绵，想要观看云海日出恐怕有些困难，倒不如在深夜里看看星空，这里的星空特别美。”
夜间，站在山顶上，四围空旷无垠，抬头一望。满天繁星实在美得无法比拟。我架起相机开启延时拍摄，默默地躺在地上，眯着眼享受着浩瀚的星辰，仿佛天地间只有我一人。一会儿，远处闪现出几道亮光。最初我并未在意。突然，一道闪光从眼前划过，惊得我连忙后退数米。这才意识到：是闪电！我赶紧收拾好摄影器材往客栈赶。要知道，在山顶上支起相机极易被闪电劈到。我回到客栈后跟秋天谈起这事，不免有些后怕。
翌日，我们从山上下来，骑着车在泸定县城里闲逛，去了著名的历史纪念地·一泸定桥。站在桥上，听着河水哗哗地流淌，看着两岸民居升起的缕缕青烟，一切都显得平静祥和。我寻找这片土地上留下的战火痕迹，闭眼冥想那段惨烈的战斗画面，呼喊声、枪炮声如萦耳畔。战争年代，飞夺泸定桥的战士们不过是正值青春的少年，他们不得不扛起使命，用生命来换取后代的和平。我也曾是名军人，深知这份责任与担当，对着桥头唯以军礼致敬。
出泸定后。沿着大渡河继续骑行，去到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云呦……”这首情歌的发源地——康定。距离康定约有26公里时，我们接近崩溃。凹凸不平的路面看似没有坡度，但只要—停歇。自行车就会向后滑行。这种路况让我们吃尽了苦头。经过一番颠簸，终于到达康定。
一进客栈，秋天把包一扔说道：“不骑了！不骑了！”顿时，气氛变得紧张起来，出行前我俩曾约定：即使骑不动了，推车也要推到拉萨去！事实却是人若到达了临界点就会接近崩溃，我深知每个人都有极限。目前，我们距离第一座高海拔山——折多山只有50公里。据说。川藏线上90%的骑行者都在此处前功尽弃，若能翻越此山，便不再惧怕后面的11座高山;若不能翻越此山，骑行之路便就此结束。我尝试着劝说秋天，决定让他思考并休整一天。
经过一天的休息，秋天的心情平复了许多。最后，他说愿意再尝试一下，不能坚持时就搭车到拉萨。为了不再刺激他。我把当天的目的地设在了15公里后的扎多塘。3个小时后，我们便轻松地到达了扎多塘，并寻找一间客栈住下，热情的客栈老板说：“山上有一个野温泉，你们可以去泡。”我俩便兴致勃勃地沿着老板所给的路线寻找野温泉，走了约15分钟，便找到达了温泉，此时天空下起蒙蒙细雨，我们难掩激动地跳入温泉池。一瞬间，温暖席卷全身，雨点淅淅沥沥地打在脸上，温泉洗尽连日的疲惫。放眼望去，四周草木郁郁葱葱，空旷的山谷寂静无声。身心得到了完全放松。这时我才意识到，在经历了艰苦行程后，微小、偶然的奇遇都会让人产生感激之情。
3扎多塘→折多山→新都桥→雅江
餐馆里进来一位姑娘，攀谈后得知她是位模特，明日即将前往色达。当听到我们骑行到珠峰大本营的计划后，她突然说：“要不，我跟着你们一起去拉萨吧！”
这一天是值得纪念的日子——翻越折多山，折多山海拔达到4298米，是川藏线上第一个需要翻越的高山垭口，被称为“康巴第一关”，翻过此山便意味着我们“出关”了。一早出发时，天空下起了小雨，云雾缭绕。能见度不足30米，这让骑行难上加难。其实，骑行路上最大的挑战就是自己，每当力不从心时，我总会暗示自己：再坚持一下！再坚持一下就能到达山顶！
靠着心理暗示。我们终于到达垭口，此时已是下午两点，由于阴雨蒙蒙的垭口寒风凛冽，我的双手早被冻僵。打湿的衣物紧紧贴在身上，更增添了一丝寒意。为了保暖。我换上干爽的衣物，接着骑行几公里。雨势突然变大。下山路上大车来往颇多，在这种能见度极低的天气下，大车司机很难注意到路上的骑行者，这也是骑行事故频发的原因之一。于是，我下坡时全程紧握刹车，唯恐发生意外，直到平安到达山脚。紧张的心才得以慢慢松缓。这时我和秋天早已冻得瑟瑟发抖，在一家小卖部补充体能后，连夜赶到了新都桥。
8月的新都桥开满格桑花，大雨冲刷后，远处的山、近处的房屋显得格外清新。骑行在镇上，我发现沿途有许多卖风干牦牛肉的商贩，其中一位小姑娘吸引了我的注意。经聊天后得知，她明日即将返校读书，但她亲手制作的牛肉干还没卖完。我开玩笑说：“要不我们帮你吧！”秋天一听便当真了，他随手拍了照片发到朋友圈。不到一分钟，第一单生意就来了，紧接着第二单、第三单……不到半小时，侣斤重的牛肉干就销售一空，这情况着实惊吓到了我们。
为了庆祝当天出色的战绩，我和秋天决定好好地吃一顿大餐，我们在餐馆点好菜后，店里来了—位姑娘。我们很快就熟络起来，原来，这位名叫“盼盼”的姑娘，是来亲都桥拍摄的职业模特，明日即将前往色达。当得知我和秋天要骑行到珠峰大本营的计划后，美女盼盼突然说：“要不，我跟着你们一起去拉萨吧！”我瞪大了双眼，第一反应是这姑娘疯了！我重新打量了她一番：白皙的脸庞，瘦弱的身体，零骑行经验，无装备，就连最基本的体能都不具备，于是我一口回绝了。“我骑不了自行车，但我可以骑摩托车，以前我在泰国骑过摩托车。”盼盼解释说。“这不是在泰国！这是在川藏线！”我呵斥道。她却继续说：“没事，我没高反，骑摩托车也不费体力，明天我就去买一台！”我反复与她确认，她依然无比坚定。我心想也许她只是一时兴起，过了今晚，她就会想明白这其中的艰难，于是我暂时答应带她上路。
让我没想到的是，次日，盼盼果真买了辆摩托等候在客栈门口，直到这一刻我才确认，这姑娘真不是在开玩笑。从此，我们骑行队里就多了一位“女模特骑手”。4雅江→湘克宗→东来一村→理塘
大雨下个不住，我把头巾盖在脸上试图防寒，但雨水很快浸湿头巾，我的呼吸极其困难。这时一束强光打了过来，冥冥之中似乎有人在唤我的名字……
骑行在318国道上，天气变化无常，暴雨说来就来，说走就走。两辆自行车，一辆小摩托车，一路兜兜转转，来到了传说中的“天路十八弯”。
此時。云雾笼罩着整座大山，我们穿梭其中，为了让来来往往的车辆看到我们这支队伍。我们把车灯全部打开。随着海拔不断升高，空气愈发稀薄，我连说话都变得异常困难，头也慢慢地疼痛起来。突然，秋天一声尖叫：“是冰雹！”我这才注意到路面上散落着一颗颗冰球，无奈我们身处荒山，周围更无藏身之处，只能硬着头皮骑行了1公里。头痛愈发剧烈，让我难以忍受。经商量后队伍停下来，把自行车停靠在护栏边。肩并肩紧挨着取暖。并把行李举过头顶来躲避冰雹。半个小时后，冰雹停下来，路面却湿滑无比，我和秋天只能推着车子前行。
骑行仍在继续，我们到达卡子拉山垭口时，天色已黑，天空还下着大雨。为了防寒，我把头巾盖在脸上，紧捂着鼻子、嘴巴，但这一做法让我后悔不已：雨水很快浸湿头巾，这不仅无法防寒，还使我呼吸困难。我试图扯掉头巾，但手上戴着厚厚的手套，根本无法完成这一动作。就在此时。远处一束强光打了过来，我隐约听见有人在唤我的名字，本以为这是临死前的幻听，但随着光束靠近，呼唤声也愈发清晰。仔细一看，竟是盼盼！她正坐在一辆面包车上向我们招手，开车的是一位藏族大哥。
来不及细问。只听见盼盼大声说：“你们跟着车走！”顿时，我振作了精神，让秋天帮我摘下打湿的头巾，继续骑行。骑了约3公里后，我们停在一顶帐篷旁。热情的藏族大哥邀请我们进帐篷取暖，我和秋天连声道谢。原来。盼盼本应该在前方等我们，然而雨势渐大。加上天色已黑，她担心我们出意外，便请偶然遇到的藏族大哥开车回程寻找我们。了解事情的经过后。我和秋天颇为感动：在半路上“捡”来的姑娘真靠谱，没有扔下我们……
与热心的藏族大哥告别，我们继续上路，当天的目的地是“世界高城”——理塘，理塘海拔高达4014米，比拉萨的海拔还要高出300多米。9月的川西。温度已降到了10℃左右，雨点打在身上，如同冰水，然而雨水的洗礼却使人神采奕奕。我开始慢慢地体会到进藏的意义：除了观赏沿途令人震撼的风景，更重要的是磨炼意志，心境因此愈发澄澈。骑行之路并不舒适。出发即是“明知山有虎，偏向虎山行”的冲劲，远方不仅有风景，还有未知……5理塘→禾尼乡→海子山→巴塘
暴风雨如期来临，无情地阻挠着我们的前行，更糟糕的是，狂风暴雨中竟然夹杂着冰雹！一颗颗冰球狠狠地砸在身上，寒冷、疼痛迅速在全身扩散开来。
离开理塘约20公里后，乌云聚集在天边，这种压抑的天气让人莫名地产生失落感，而一路的骑行经验告诉我。迎接我们的将会是一场暴风雨。
不出我所料，暴风雨如期而至。无情地阻挠着我们前行。更糟糕的是，迎接我们的不仅是狂风暴雨，还有冰雹！一颗颗晶莹剔透的冰球狠狠地砸在身上，寒冷、疼痛迅速在全身扩散开来，此时，我们只想尽快找到一座能躲避风雨的房屋。
骑行约20公里后。我们终于看到一座房子。顾不上多想，把车一放，便询问主人能否在屋内躲雨。屋主看到我们3人狼狈不堪的样子。或许心生怜悯。让我们赶紧进屋烤火。
下午5点左右，暴风雨终于停了下来，我们告别屋主，准备继续出发。一出门。便看到一道绚烂的彩虹挂在天空，仿佛在迎接我们重新上路。心情顿时愉悦无比，这是我们在骑行途中第一次遇到彩虹，也是我第一次离彩虹这么近。
怀着愉悦的心情，我们继续上路了，到达禾尼乡客栈时，我对秋天说：“想想也神奇，我们居然真的带着这么重的装备骑行了660公里路程。”而第二天，我们即将翻越此骑行中的最高山——海子山……
第四纪冰川在高原上留下了许多遗迹，海子山无疑是其中的翘楚，它是青藏高原上最大的古冰川遗迹，平均海拔为4500米。共有1145个大小不一的冰蚀岩盆，如岁月遗珠般地撒落在高原之巅。翻越海子山时，天空透着深浅不一的蓝色，洁白的云朵悠悠飘荡。可谓是“一步一风景”。我们穿过云雾缭绕的山顶，一路下行。最终到达巴塘。到达巴塘则意味着我们结束了川西路段的骑行旅程，不仅离珠峰大本营更近了一步。也即将迎来骑行藏东路段的挑战。
