勤奋的刘小朵
在印度孟买最繁华的城市中心,存在着亚洲最大的贫民窟,它的四周是灯火辉煌的高楼大厦,这里的居民与百万富翁们为邻,那么近,却又那么远。
这就是达拉维,一个天堂与地狱交汇的地方。
达拉维,位于印度商业之都孟买的中心地带,是排名世界第二、亚洲第一的贫民窟,在近2平方公里的区域内,居住着100万人。这里是穆斯林主要的居住区,由于历史问题再加上印度政府的低效率。将近5平方公里的贫民窟一直没有得到改造。这里的人们,主要从事着极其底层的工作,生活条件很差,缺乏正规的排水系统,没有正常的电力保障……就连厕所,都成了难得的奢侈品。
曾经,一部《贫民窟的百万富翁》让人们认识了这里:贫穷、脏乱、宗教冲突、毒品、性交易,仿佛所有关于丑陋的形容词都适用于此;但就是在这样的人间地狱中。依然可以看见一抹来自天堂的阳光。
现在。就请跟随摄影师的步伐走进达拉维,去体会这里的一半地狱,一半天堂。左眼是人间地狱亚洲最大的贫民窟
孟买,作为印度最繁华的港口城市,一直渴望着成为像上海一般的国际大都市,但达拉维,这个处于孟买中心地带的亚洲最大贫民窟,却像一块永远割除不掉的疮疤,将它一次次从梦想带回了现实。19世纪中叶,达拉维还只是一片渔民抛弃的沼泽,后来,从古吉拉特邦来的陶艺工人们重新开发利用了这里,将它变为工作与居住的场所,同时也让其他外地移民看到了这里的潜力。处于印度种姓制度最底端的民众纷纷移居此地,其结果是造成达拉维人口来源的多样性,也为后来成为世界第二、亚洲第一贫民窟埋下了伏笔。
如今的达拉维在外人眼中,是个什么样子呢?我曾在路边拦下出租车,告诉司机要去达拉维的时候,司机怀疑自己的耳朵出了问题并反复询问,在再次得到肯定答复后,他一脚油门踩到底地跑掉了,这既让我内心的恐惧进一步被放大,也更激起了我的好奇心。
初次进入达拉维,顶着大太阳,我和同伴沿着狭窄的主干道横穿达拉维,走马观花,感觉并没有那么恐怖,当然也不如想象中那般有趣。于是,我们决定分开拍摄,并且远离主干道,放慢节奏,沿着幽深、昏暗又狭窄的通道闯入生活区。
巷子很暗,除了充满危险的气息,剩下的就只是拥挤:即便只是迎面走来一个人,也必须相互侧身才能通过。擦肩而过的人,总会用充满警惕的眼神看着我们,我们尽量保持微笑。让自己看起来更加融入这个环境。
至于挨家挨户的门,其实只是一块布帘子,一般看不见屋子内部,只是偶尔有风从巷子口吹进来的时候,门帘被掀起一个小角,才能一窥究竟:多数情况下是各种各样死气沉沉躺着的人,或在空荡荡的木床上,或干脆就躺在地上,只有在废弃报纸上爬来爬去的孩子才使这里稍微有一点生气。
而这里的鬼魅远不止这些,那些幽暗的灯光,几乎听不见声音的小电视,窃窃的私语声,在脚底下窜来窜去比猫还大的老鼠,都让人不寒而栗。
我漫无目的地四处拍摄,被一群孩子的风筝吸引,追随过去发现是一片广阔的垃圾场,腐烂的气息在烈日下发酵,发出令人作呕的臭味。
在阴凉的角落里,蹲坐着一群吸食大麻的小青年,他们看到了我们,便围了上来,我们只得问其中一个还在笑的青年:从哪里出去,我们走错路了。这位眼窝深陷、骨瘦嶙岣、眼神微醺的小青年慵懒地伸出手给我指了指,我一边道谢一边赶紧离开。转过身时,却又听到他们跟上来的脚步声,我不动声色地取下脖子上的相机提在手上,再一次回过头向他们道谢。还好大路离垃圾场不远,刚绕过拐角,我们就走回了大马路上,人虽不多但过往的车却不少,青年们不敢轻举妄动,最后我们沿着马路快步离开,成功地甩开了他们。
在达拉维,时刻都要警惕着不怀好意的目光。这里是印度的法外之地。黑帮很早就控制了这里,并与政客勾结,他们负责达拉维水电等生活物资的供应,而在选举时,这里的居民则成为政客的重要选票来源。因此,在达拉维,居民每天的生活用水是限时供应两小时,过了时间,就只能去“黑市”花钱购买;毒品、暗娼、高利贷在这里大行其道;每天,在那阳光照耀不到的地方,都有罪恶在滋生。右眼是世外天堂黑暗中的一抹阳光
在经历过上文的惊险一幕后,我和同伴坐在街边缓了口气,纠结了很久达拉维的拍摄是否還要继续,但最终好奇心还是战胜了理智。于是,我又从另一个方向走进黑压压的巷子,走到闪着光的另一端,那一秒我不敢相信自己的眼睛,这里竟然隐藏了一个洒满阳光、一尘不染的大院子。地上是晒满金黄色麦饼的筛子,头上是随风舞动的纱丽。伴着洗衣剂的清香,给我们的眼睛蒙上一道道彩色。小凳上坐着一对老夫妻,老婆婆花白的头发几近垂地,伴着湿嗒嗒的水雾,和老爷爷有说有笑。
这里的每栋小房子都有自己的颜色。每扇门都敞开着,家具略显朴素,但都干净整洁。小孩子们在一旁玩耍。打弹珠。打羽毛球,不亦乐乎。他们大方地跟我们打招呼或闲聊,那种温暖的家的感觉让人倍感亲切。
还有一棵大榕树,密布的树根挡住我们的视线,我站在那片阴凉里看着散落一地的斑驳树影发呆,突然从树根里的小房子里走出来一个美丽的姑娘,她挽着袖子,手里拎着一桶水,远远地望着我们笑。