蒋蓝
读历史大家任乃强出版于1950年历史长篇小说《张献忠》（原书名作《张献忠屠蜀记》），劈头一章就写峨眉山万佛崖绝顶之上，一位常年在悬崖上练习走绳技的僧人。他渴望有朝一日，实现师父遗愿，以“飞腾之术”飞越万丈悬崖，去拜谒万佛崖绝壁石洞里的一位上师。那是在悬崖绝壁上，渴望通过现实主义的绳子，连缀起通达幽冥的危机之路。
佛祖的一只竖立的手掌
有些人渴望死于马背，拒绝了上天让他死在温软床榻的安排；有些人不满足于天堂与地狱的二元论，他走在绳子上，突然心灰意冷，追求的是从高处跌落（往往借故于失手、失足）。因为他对过去、未来不抱任何奢望，他比飘浮的青烟更熟悉死亡。一直在思考如何打开自己，飘飞如峨眉山的枯叶蝶。其实，悬崖上的绳技不过是一种障眼法，是练习者在积蓄飞纵一瞬的勇气与觉悟，并断然放弃对生命底牌的拷问——如同一个木桶，一旦桶底脱了，还悟什么？！是向死而死，向死亡坦然交出自己，而不是基于“向死而生”的辩论而为之，然后回到人民中间，以过来人的口吻说，我死过一回了。
必然的结果是，他的走绳越来越高，他的技艺也就越来越纯熟。绳子的一头被云牵着，另外一头划下的弧度已经无法再负载他的远行了。没有高处不胜寒，恰是他向下界和远界飞坠的努力，又多了一分弧度——那是一道努力远离公众视线的抛物线，把他送到了静处。
现在，我就站在万佛崖上，俯瞰莽莽世界，心灰意懒。
造物主的安排总是难以被凡人洞悉的。成都平原的东、北、西方向皆为连绵的山地所阻挡，平原宛如憋足了劲的洪流，呼啸着直走西南。在进入峨眉三江平原以后，劈空而降的峨眉山平畴突起，终于成为了平原的中流砥柱，宛如佛祖的一只竖立的手掌，使得那些舒慢的时间、平缓的景物、低矮的植物，得到了空前的提升，开始被接引到空中。记得经书上说“佛举手为声”，但声音已经冻结在雷洞坪的水池下，已经盘踞在雷音寺的梁柱间，被山风激荡，播散在冬季的茫茫雪原里……人们常说峨眉“一山有四季，十里不同天”，但我以为，只有在冬雪峨眉时节，这种印象就被峨眉的磅礴与秀美刻画得分外清晰。
即使在炎炎夏季，金顶周边的丛林里也有不少积雪，这在通达金顶的索道缆车上就可俯瞰无遗。那么到了冬季，对于有植物王国之称的崔嵬峨眉来说，还有那种拥白雪于万山苍翠的情致么？
白雪绿林的奇妙二重奏
几年前的一个冬月，我到川西高原旅游，小心翼翼驾车翻越巴朗山口，进入了一个白茫茫的世界。奇峰突兀，银剑冰甲，天地一色，感叹壮丽之余，徒然生出人生卑微之感。由于树木稀少，除了低矮的高山杜鹃，永无休止的破碎山石成为了唯一的主角。我也曾在冬季深入到长白山林区，除了零下20℃的寒意与铁意十足的黑森林，总觉得满目萧然，万籁俱寂，那些蒸腾的生命意象只能是想象中的神话。但峨眉山不同。赤红的秋林并未在寒风的涤荡下褪色，它高举着跳荡的火焰，与山腰永驻的苍翠构成了“红与绿”的奇妙二重奏。冬季的峨眉，山麓总是薄雾轻绕，但依然如夏日般满目苍翠，在海拔1800米处，也就是洗象池、双水井之上，每年12月至来年3月，从金顶翻卷而下的积雪将整个山肩、山顶笼罩为“林海雪原”。在我看来，峨眉雪景的最大亮点是在于雪压绿树。在别的地方的冬天，积雪之下只有光秃秃的枝条。高大的枞树与雪松支撑起一个雪的世界，偶有山风吹来，筛落的雪花，使植物的如椽之笔开始在空中挥写，构成了一幅绝妙“绿与白”的写意山水。峨眉山的氡温泉驰名天下，被有些旅游者亲切地称为“麻辣温泉”，这恰恰又与寒冷的冬季构成了奇妙的“冰火两重天”……
根据明末著名学者、竟陵派文学家钟惺对于山水名胜的定论：“凡高者皆可以为山，深者皆可以为水也。一切高深，可以为山水，而山水反不能自为胜：一切山水，可以高深，而山水之胜反不能为名；山水者，有待而名胜者也。”那么山水何所待而“名胜”？他的结论是：“曰事、曰诗、曰文，此三者，山水之眼也。”用此来打量冬雪峨眉，什么才是峨眉山的“山水之眼”呢？
真正的风景总是在绝处展开的。冬雪掩映下的金顶，还有夏日下那宏伟无俦的气势与极目蜀国的视野么？如果说，夏季的金顶上，一切都是历历可数的，那么在冬季，则更多了一份静穆和博大。四方十面普贤菩萨塑像上，积雪与金、铜的质地交相辉映，彻底唤醒了人们想象中那“西方净土”的意象。积雪似乎让天空更近，置身亦迷亦幻的世界，看银装素裹，悟白雪人生。在金刚嘴极目远望，日出、云海、佛光、晚霞，令人心旷神怡。冬季早晨的金顶，七彩佛光往往都会跃然云海之上；西眺贡嘎山和瓦屋山的峰顶雪光；南望万佛顶，雪涛滚滚，松涛阵阵；北瞰百里平川，如铺锦绣，大渡河、青衣江尽收眼底……如果從万佛顶回望，金顶则宛如悬空的圣殿，无可争议地成为了巴蜀大地上的观景台。凡此种种，只有体验到了冬雪峨眉魅力的人，才能深切感触到，峨眉之所以成为巴蜀风景之巅，绝非虚言。
多年前，记得读清代学者戴延年的《秋灯丛话》，讲到古人视黄山云海为奇观，山中人竟然以盒子收之，作为土产馈赠友人。明朝才子张岱在《西湖梦寻》也记载说，五云山的僧人，每年往往会收集最早的积雪“奉雪表进”，成为大户人家烹茶的“上水”。可见，这“进雪”与“送云”，固然是雅事，但在金顶，却变得十分寻常了。那灵气飞动的烟霞，在不经意间已经灌满你的衣袖了，又何需再倩人馈赠？！
所以，人们历来认为理想的风光之地，不是那种呈现单一向度的风景主义，而应该是那些包容了事物两级的悖反、又在跌宕中“花开两朵”的繁盛与丰富所在。不仅铺展视野，更开启性灵、点化苍生。
