阿寂（寂）和阿静（静）完成单车环游中国后，正骑出国门，走向世界。老挝是他们环球骑行的首站，两人19天共骑行了1300多公里，整个旅程可谓惊心动魄。
其间，阿寂刚出国便患上重感冒，在旅馆内卧病不起；阿静被肇事的摩托车撞倒、不省人事，夫妻俩差点阴阳两隔；在郊外露营时，两人被近十名手持冲锋枪的老挝警察团团围住……不过，他们也领略了南俄河水库的自然之美、万荣奇特的喀斯特地貌、圣城琅勃拉邦的佛教文化以及老挝乡野独特的炸弹文化。
我和静从西藏飞往云南，再从西双版纳的磨憨口岸出境，骑往老挝、越南、柬埔寨、泰国（泰北），四国骑行用时超过80天，里程超过4000公里。
老挝又名寮国，作为我们首出国门的第一站，似乎为我们打开了新世界的大门。老挝是中南半岛上唯一的内陆国家，虽然相对落后，但人们的幸福感却很高，善良、微笑、虔诚成了大多数老挝人的标签。
由于文化、种族、地域与社会差异，我们对老挝充满好奇，并渴望用骑行的方式去深入探索这个陌生的国度。
1
磨憨口岸→老挝纳堆→乌多姆赛省→B Xong Ja村
带着些许不安，小心翼翼地踏出国门，进入老挝摇身一变成为“百万富翁”；露营时，蚂蚁疯狂地侵入我们的驮包和帐篷，而巨型蜈蚣足有脚掌长……
出门在外，以天为被、以地为席，怎么也睡不好，早上拉开帐篷，发现天空吐白，不一会儿便下起瓢泼大雨。我们躲在帐篷内，无奈雨水很快淹没了四周，漫进帐篷，我们只能冒雨收拾行装出发，骑了20公里后，雨终于停下。我们在云南最南端的磨憨口岸找到一家店，兑换老挝币后，摇身一变成为“百万富翁”。
办理完手续，终于顺利出关，此刻阳光普照，对于我们来说，前方即将踏足的国家显得神秘。天黑时我们骑到纳堆县，在路边的避雨亭中扎营，晚上再次拿出刚兑换的两百多万老挝币（基普），把钱来来回回地数了好几遍，以满足自己的“百万富翁”梦。
南方的清晨总喜欢下雨，吃过早餐，正准备收拾行装，只听得“哗”的一声，密集的黑点在驮包附近四处移动，打开驮包一看，不由得被眼前的情景惊吓住了：黑蚂蚁带着白色的蚁卵，正准备在驮包内安营扎寨，我本无意毁人家园，但此时也只能狠心将它们消灭掉。
沿河骑行，途经一座小村庄，村内有一个公墓，是上世纪70年代在“抗美援老”中牺牲的中国人民解放军陵墓，这些军人的死亡时间在上世纪60年代末至70年代初，其中无名墓碑不在少数，里面安葬着死后无法确认身份的战士。现在墓园缺乏打理，已经成为家鸡的觅食地，我不由得心生感慨。
老挝北部山多，公路蜿蜒盘旋，这一天我们翻过一座海拔超过千米的大山，从山脊上的村庄路过时，小朋友们都热情地向我们挥手，并大叫“撒拜迪”（老挝语“你好”），我们也高兴地挥手回应。
此时雨又下了起来，我们冒雨前行，天黑时到达乌多姆赛省，找到当地的一家旅馆安顿下来。手机已经瘫痪两天，谷歌地图也无法使用，这无疑使我们在陌生国度骑行的难度加大。
早上刚出旅馆就开始爬坡上行，老挝的森林很美，不过蛇也多，途中看到一条巨大的蜈蚣，足有脚掌长，很是吓人！午后太阳出来了，这是从西双版纳出发以来最晴朗的一天，路旁村落中的小孩疯狂地向我们挥手，呼叫“撒拜迪”。
山峦绵延，黄昏时，我们到达B Xong Ja村，当地的妇女在家门外纺线织布，或结伴在山泉中洗衣，孩子则在宽阔的田野间快乐地奔跑、嬉闹，我不由得被这简单的生活场景触动了。
而后，我们在离村子不远的山坡上扎营，吃过晚饭天已全黑，头顶上星空璀璨，很久没有看见如此美丽的星空了，我站在帐篷旁抬头仰望银河，幻想自己在银河上泛舟。
2
B Xong Ja村→琅勃拉邦→Nemeuang村
琅勃拉邦是老挝的佛教中心，也是世界各地旅行者的天堂，在这里，我们逛夜市、吃素斋、观布施，听经营青年旅舍的天津老板讲述他的人生经历……
天气晴朗，露水凝聚在帐篷和大地上，农夫开着拖拉机从泥路上经过，风景虽好，但起伏的山路却让我们骑行得分外疲惫。翻上一座海拔1300米的高山，再往前骑行不久就到达了山口，前方出现一大片云海，远山云雾缭绕，透出一丝神秘，高山在云海中像一座孤岛。
下到山脚，沿着南乌江骑行，一路上河水碧绿，农田金黄，农夫正忙于收割旱季作物。中午時分，我突然双腿发软，可能是血糖过低，加上每日骑行劳累所致，身体敲响了警钟，便临时在路旁坐下休息。
骑过一条仅单车和摩托车才能通过的狭窄木桥，终于到达琅勃拉邦。琅勃拉邦位于湄公河畔、南堪河口，是老挝重镇，已有一千多年历史，市内名胜古迹众多，也是老挝著名的佛教中心。
这里的佛寺金碧辉煌，每天日出前，寺庙里的和尚都会出来化缘，接受信众的布施，人们也乐于布施僧人，以此积德。老挝的佛教弟子非常虔诚，在老挝，寺庙一度被视为大学，因此几乎所有男人都要进入寺庙当几个星期的沙弥。
“光西瀑布”距离琅勃拉邦大约30公里，是一个世外桃园般的旅游景点，可惜我一到旅馆就卧病不起，近年来从未如此重病过，没想到一离开国土就水土不服。
在旅馆一住五日，常跟老板聊天，老板来自天津，是上世纪80年代第一批远赴东洋留学的工程师，和他聊天很有趣，说话时，他的手总是夹着一支香烟。原来，他还在天津的时候，有一次突然昏迷，经检查发现是心血管病，考虑到当地环境污染严重，难以健康生活，于是远走他方。
如今，他已在琅勃拉邦生活了8年，和一位广西姑娘结婚生子。我问他还会回天津吗？他斩钉截铁地告诉我说不会，那里的污染太严重了。如今，他在琅勃拉邦开了两家旅馆，也做养殖生意，一家人在异乡其乐融融。
晚上，外面突然狂风骤雨，雨水从窗户飘进屋内。早上醒来时雨还在下，我和静穿上雨衣骑行，午后，雨住了，阳光也从乌云中透出来。沿途道路起伏，遇到骑不上去的陡坡，不时要下来推车，天快黑时，我们在Nemeuang村内的小河边扎营，晚上依然星光灿烂，在迷人的夜色中，我们渐渐入睡。
3
Nemeuang村→桥头加水站→万荣→南俄河水库
这一天，我们经历了老挝骑行中最艰难的一天，二十多公里的路程海拔上升了1700米，下坡时刹车片被磨得所剩无几，还从面包里吃出了蟑螂卵……
老挝的山路蜿蜒、崎岖，我们大部分时间都在推车，从早上推到现在已身心俱累，极需有人伸出援手。途中一辆大面包车经过，车上的两名中国人询问我们是否需要帮忙，得到我的肯定回答后，他们却没有停车！
我们默默推车，龟速般前进，二十多公里的路程爬升了1700米，终于翻过第三个山口，却又面临危险的下山路，10公里路程已下降1200米，斜度可想而知。此时，刹车受到极大考验，刹车片磨蚀严重，我不得不在半山腰调整刹车，这还是骑行以来的第一次，纵使在征服西藏大山的过程中也不曾有过。还没到达山脚，天就快黑了，于是我们在海拔700多米的桥头加水站附近扎营过夜。
清晨，因为闹肚子而被吵醒，病还是没有痊愈，出门在外，病痛最麻烦。前一天被山路折磨了一整天，不过高海拔地区很凉爽，下山时甚至还有点冷。在山脚下的一个村子里买了面包，没啃几口，竟发现面包中包裹着蟑螂卵！肠胃顿时翻滚起来。
还有20公里到达万荣，万荣又名旺阳，是老挝北部重要的旅游区，南松河穿城而过。万荣以众多岩洞闻名于世，神奇的喀斯特地貌、千奇百怪的岩洞以及附近传统的老挝村庄都是当地的特色。
下坡路踩得很爽快，前方是一条没有护栏的竹桥，我们小心翼翼地通过，唯恐一不注意就掉入河中。在河边找到扎营地点安顿下来，不料，半夜在睡梦中被蚂蚁咬醒，这才发现帐篷里全是从内帐小孔爬进来的蚂蚁。我将驱蚊剂抹在蚁道上，蚂蚁果然不敢前来，接着，我在帐篷外四处检查，结果发现锅内盛着晚餐时剩下的豆豉鱼，此刻已经变成蚁穴，两个驮包也沦陷了。
我把锅拿到20米开外，每个驮包放了一些驱蚊剂，最后集中精力对付帐篷内的蚂蚁，先堵塞其入口，然后用打火机烧死留在帐篷内的蚂蚁，险些点燃帐篷，最后终于将大多数蚂蚁消灭掉，于是安睡到天亮。
天空渐渐明朗，热气球已经带着游人飞上高空观看日出。我们用了很长时间才把蚂蚁处理掉，出发时已十点多。离开万荣继续前行，路南面30公里处有一个南俄河水库，湖畔住满人家，我们勉强才找到一处草地扎营。傍晚时分，附近饭店店主的小儿子过来找我们聊天，可能是邀请我们到饭店吃饭，但我们不愿打扰，便谢绝了他的邀请。
4
南俄河水库→孟蓬洪→万象→Thabok村→他曲市
一个平常的黄昏，在前往万象的路上，我们遭遇了骑车四年来最严重的车祸，静被后方驶来的摩托车撞倒、昏迷不醒，我们差点阴阳两隔。
早上，湖面飘起一层薄雾，渔夫在晨雾中捕鱼，一叶小舟荡漾在青山绿水之间，构成一幅优雅的画卷。在如画的美景中，我们收拾好帐篷继续前行。
接近下午四时，我们如往常一样骑车，当时我在前，静在后，她离我大约10米，突然，身后传来一声巨响，我惊诧地回头，看到静已经倒地，一辆摩托车倒在她的身边。我立即跑过去，只见她身体卷曲、两手僵直，我轻抚她的肩膀，在她耳边大叫“静”，而她却全无反应，再叫她的名字，叫出第三声时，我的声音已经沙哑了。
我仰望青天，悲从中来，眼泪滴落在地上，一位愿意跟随我浪迹天涯、闯荡世界的女子，此刻却躺在我面前生死未卜，带她出来骑行却使她多次面临危难，我陷入自责的漩涡。
撞伤静的女司机想扶她起来，被我严厉喝止，虽然我有过多次拯救其他生命的经历，但此刻却无法冷静。看着静的生命一点一滴地流逝，我告诉自己伤心没有用，静正急需救治。
我托起她的颈，先帮她脱去头盔，此时，一名能讲英语的本地人开车经过，立即前来帮忙，他把静的头部固定住，我把她卷曲的身体平放在地面上，再仔细地从头到脚检查伤势，幸好没有大量失血，也没有严重骨折。
此时，静开始苏醒，但意识模糊，手脚也能自主运动，看见她有所好转之后，我让她慢慢起来，此前帮忙的那位先生即刻开车送她到医院，我则留在现场协助警察调查。警察不懂英语，而我除了“撒拜迪”也听不懂半句老挝语，最后找到住在当地的华人当翻译，我们才弄清了双方的意思。
调查结束后，我立即赶往医院看静，由于地区诊所设备不全，我们只得转院到县城。当天，我们留在孟蓬洪的小镇上过夜，静虽然没受到很大的外伤，但依然感觉头晕头痛、精神恍惚，左眼角有瘀青，右脚掌麻痹，可能是左侧头着地，脑受震荡所致，而且头盔已经裂开——如过事发时没戴头盔，恐怕她早已不在人世了。
静需要好好休息，我们就直接坐面包车到万象，找到一家不錯的旅馆住下。我一直担心她脑震荡之后是否会出现后遗症，因此需要密切留心她的病情发展，再决定接下来的路如何走。
再次出发的前一天晚上，我们骑车游览万象，万象是老挝的首都，早于公元前4世纪就建立。这是一座现代化城市，酒店旅馆林立，人们喜欢晚上到湄公河边的市场逛街，或漫步河岸，远眺对岸泰国的景色。在万象休息的日子里，我们游览了著名的凯旋门和洋人街，傍晚跟着一群当地人看露天黄梅戏……
次日，我们从万象骑到Thabok村，在一座大桥下扎营，做饭时，两个本地人骑着摩托来到我们身边，用老挝语交流了一阵，不久便离开了。不想，过不多久，他们便带回更多人，其中一人用英语告诉我们这里不能搭帐篷。此时已经晚上十点多，我们无奈收拾起帐篷，趁着微弱的月光又往前骑了几公里，在一片树林中勉强过了一夜。
为避免前一晚被赶走的事情再次发生，第二天，我们到达他曲市后，只得在路边隐蔽的树丛中扎营。
5
他曲市→Seno镇→Kommadam村→丹沙湾口岸
尽管我们尽可能将保密措施做得周全，但还是没能逃过警察的眼睛，最终，在手持冲锋枪的警察看守下，我们吃完了一顿永生难忘的晚饭……
这一天天气很好，阳光斜照，婆娑树影摇曳，起伏多弯的道路逐渐被平原所取代，我们一路向东，去寻找越南的海岸线。不过，静的胸口时常隐隐作痛，我们担心是那次车祸留下的内伤。
在Seno镇上休息了一晚，第二天傍晚时分，我们来到Kommadam村，扎营在一个小湖边。清晨，太阳还没升起，天空和云彩的颜色快速地变化着，倒映在波平如境的湖面上。Kommadam村已经热闹起来，学生或骑车上学，或挤上满载的小公交车，路旁的小商店门外，则有人在贩卖毒蛇。
老挝人喜欢在门外摆放战时遗留下来的炸弹外壳，一支就有一两米高。从1964年到1973年，美国对老挝实施了58万次空袭，共投下了200多万吨炸弹，使老挝成为历史上受轰炸最严重的国家。如今，炸弹遗留的弹壳已经融入当地人的生活，形成了独特的炸弹文化。
在老挝，弹壳除了放于大门口作为装饰外，还有很多用途，如做成花盘、水筒、小船、吊脚屋支柱、围栏以及挂在牛颈上的铃铛，无论哪一种，都是别样的风景。
傍晚时分，我们距离丹沙湾口岸还剩几十公里，于是就在一片树林中露营，预计第二天离开老挝，前往越南，中途有四五个孩子跑过来好奇地打量我们，不一会儿便散去。到了天黑后，我们正在做饭，四名手持冲锋枪的警察骑着摩托突然到来，并大声跟我们讲话，由于语言不通，我们完全无法理解他们的意思。
而后，一个警察离开，留下三人看守我俩，不久后，一辆车驶来，从车上跳下几个人，其中一名警察用英语告诉我们此处不能扎营，并要求我们跟他们回警局接受调查。我们提出吃完已煮好的饭再去，他们也并未反对。不过，身边有近十名警察手持冲锋枪包围着我们，我们也无心吃饭，草草吃了几口就跟随他们前往警局。最终，我们的护照被没收，并被强制留在一家旅馆内，直到天明。
早上，旅馆老板见我们要出门，便打电话给警察，不久，一个警察赶来，客气有礼地将护照送还给我们，并支付了旅馆费用，看着我们离开。这场有惊无险的誤会之后，我们就拿着护照，按原计划前往丹沙湾口岸，向越南进发。
