黄启勇
200多年前,在桑斯安斯这片狭小的土地上,矗立着800多座风车,如今仅保留了35座,而其中有5座还在以传统方式运转……
木鞋对于荷兰人而言意义非凡,它会伴随每个荷兰人的一生。
荷兰奶酪味道奇特,初次品尝,很多人会觉得它又酸又臭,难以下咽,但也有不少人迷恋这种独特的味道,越是酸臭,越是吃得津津有味。
在荷兰语和英语中,“荷兰”一词都意为“低洼之地”。过去,由于荷兰的大半国土都处于海平面之下,长年受到海潮的侵蚀,因此沼泽湖泊众多,根本不适宜人类生活。但就是在如此险恶的生活环境中,荷兰人却硬生生把生存压力变成了生活动力,他们筑坝围堤,向海争地——用创造出的抽水风车为荷兰增加了近60万公顷的土地。在18世纪,荷兰风车达到鼎盛,约有1.2万座,“风车之国”的美誉由此而来。
但是很多人并不知道,在这个“风车之国”中,还有一座独特的“风车村”——桑斯安斯(Zaanse Schans)。桑斯安斯位于荷兰西部的阿姆斯特丹附近,是一座秀美古老的村落,村中水系密布,湿地环绕,绿草萋萋,风车悠悠旋转,绽放的鲜花簇拥着彩色房子,宛如童话世界,当年拿破仑来到这里,面对此情此景,也禁不住大加赞叹。
很多年之后的今天,尽管许多景致已随时光流逝,但十七八世纪桑斯地区人们生活的传统风貌却完好地保留下来:秀美的村庄、古老的风车,再加上木鞋、奶酪等各式手工制品作坊,构成了宁静而美丽的乡村风景。
荷兰风车创造陆地
从阿姆斯特丹驱车北行15公里,便到了桑斯安斯。
在这个最理想的风车观赏地,风车、农舍、栅栏漆着鲜亮的绿色,浪漫而别致,大大小小的风车,从车台到风叶都精美独特,在蓝天、碧野、木桥、流水的映照下,显现出蓬勃的生机和幽雅的情趣。置身如此美妙的田园风光,让人很难想象:桑斯安斯竟然还是世界上第一个工業区!当年,这里的工业之盛甚至让俄国的彼得大帝有所耳闻,专程来此学习造船。但发达的工业并没有破坏当地的环境,这一切要归功于干净的可再生能源——风力。
1229年,世界上第一座动力风车在荷兰诞生。这种风车高达几层楼,风翼长达20米,每台拥有约6千匹超级马力。正是这些风车日以继夜地吸水、排水,才使得荷兰免受海潮威胁。但在荷兰人眼中,风车的作用远不止于此,荷兰人充分发挥想象力,造出了轴式风车、草地风车、排灌风车、帕尔特裙式风车、平台式风车、围墙风车、塔式风车、顶动风车等等各具特色、功能各异的风车。再后来,由于人们对动力风车的需求不断增加,又带动了风车技术的改造升级,风车功能也逐渐丰富。
早在200多年前,桑斯安斯这片狭小的土地上,就矗立着800多座风车,如今仅保留了35座,其中有5座还在以传统方式运转,有3座向游人开放。在这里,最热门、最受人欢迎的风车当属“戴皇冠的坡伦堡”(De gekroonde Poelenbur)。“戴皇冠的坡伦堡”是荷兰仅存的5座锯木风车之一,无比珍贵,所以不会对外开放,游人过门而不入,只能在这座风车外面与它合影留念。
而风车“猫”(De Kat)却全然不似“戴皇冠的坡伦堡”那般高冷,它非常欢迎游客前来参观。这座风车是个矿物磨坊,历史非常悠久,一直以来都为染色和绘画行业生产各种原材料。荷兰历史上最伟大的画家伦勃朗便是忠实客户,他所用的颜料几乎都是在此加工而成。
除了村庄里的风车,在风车村的周边,同样可以找到许多有趣的风车,例如“灰暗死亡”(De Bleeke Dood)、“鹤”(De Ooievaar)和“英雄约书亚”(De Held Jozua)……最惹人注目的是风车“老师”(De Schoolmeester),这是全球最后一座造纸风车。几个世纪前,桑斯安斯生产世界上最优质的纸张,闻名于世的美国《独立宣言》的纸张就是在这里生产的。
荷兰风车早已成为荷兰人精神的象征。从前,欧洲流传着这样一句话:“上帝创造了人,荷兰风车创造了陆地。”如果没有这些高高耸立的风车,荷兰无法从大海中获得近三分之一的国土,也就没有后来荷兰人的幸福生活。
伴随荷兰人一生的木鞋
在荷兰,抬头是风车,低头是木鞋。木鞋工坊随处可见,风车村当然也不列外。
荷兰木鞋有几百年的历史,作为荷兰的另一个象征,它同风车一样,都是荷兰人为了适应地理环境而发明的产物。荷兰国土海拔低,欧洲的许多河流都会流经荷兰而注入大海,再加上全年都受到温带海洋性气候的影响,几乎半个荷兰都浸泡在水中,使得荷兰民众出行和劳作都极为不便,木鞋因此应运而生。
据说穿上木鞋,可以在泥潭、沼泽中利落地行走,如果觉得木鞋太过坚硬,穿着不适的话,还可以在鞋内填充稻草,这样既可以御寒防冻,又增加了木鞋的舒适度。木鞋物廉价美,不仅极受百姓喜爱,就连上流社会对它也情有独钟,所以才会流传至今。
很早以前,荷兰王室有一条规定:凡是谒见国王的人,必须身着礼服、足蹬木鞋,以示尊敬和臣服。木鞋对于荷兰人而言意义非凡,它会伴随每个荷兰人的一生。比如,婴儿出生后,父母要为宝宝准备一双小木鞋,寓意孩子一生能有木鞋为伴;结婚时,丈夫需要把木鞋作为爱情信物送给妻子,并亲手为她穿上;日常生活中,如果有人送你一双刚好能穿的木鞋,那就意味着你是他最尊贵的朋友。
在如今工业化的时代,荷兰木鞋大多在工厂的流水线上制作出来,每双木鞋制作时间不過5分钟。可是在风车村的木鞋作坊里,游人却能幸运地看到手工木鞋的制作过程。但是,别看木鞋样式简单,要做好其实并不容易。
首先,鞋匠会将一节白杨木头制成一双鞋头上翘的模子,两只木鞋要保证左右对称、大小一致;然后,再用刀头将模子内部掏空,打磨光滑,保证木鞋的舒适度;最后,鞋匠会根据客人的要求,给木鞋上色、刷油,并雕刻上精美的图样。如此一来,当然会耗费不少苦工,要做一双木鞋,即便是手艺娴熟的鞋匠都需要一星期。尽管游客来来往往,但鞋匠并没受到影响,一直专心致志、不厌其烦地制作一双双木鞋,并发挥创意,将荷兰的工匠精神融入其中,传达了对木鞋的深厚情感。
相较于其他观光景点,风车村的手工木鞋品质更好,选择更多,虽然价格贵一点,但“一分钱一分货”,颇具收藏价值。
风味独特的荷兰奶酪
走出木鞋工坊,沿着石板小路四处游荡,一股浓郁的奶香扑面而来,顺着气味,幸运地找到了当地唯一一家奶酪作坊。传说早在耶稣诞生的1600年以前,荷兰就开始了世界上首次奶酪制作。从奶酪的初次制作一直到19世纪80年代,荷兰奶酪都主要是在家庭作坊内生产,此后的几年时间,荷兰才陆续建立了一些专门从事牛奶和奶酪加工的工厂。到20世纪二三十年代,荷兰涌现出了一些非常专业的奶酪制作加工商,在很短时间内,奶酪生产就实现了机械化。
不过在风车村的奶酪作坊,所有的奶酪都是由当地的传统工艺制作而成。制作时,工人会在作坊内放置许多装满牛奶的木桶,等牛奶经过一段时间发酵后,再榨成奶酪饼,然后用透明纸包成椭圆形,每个重约一两公斤,经过6个月的时间,就成为干奶酩了。如果喜欢,你可以买一些回家,不过为了保险起见,一定要先尝后买,因为有些荷兰奶酪味道奇特,初次品尝时,很多人会觉得又酸又臭,难以下咽,不过也有不少人就此迷恋上这种独特的味道,越是酸臭,越是吃得津津有味。
村子里,除了奶酪作坊,还有各种工艺品店、钟表博物馆和白蜡制造坊等精致小店。比如一间名叫“英格芮·何塞·布拉沃布尔”的锡制工艺品店,店内的欧式手工品琳琅满目、银光闪闪,不论器物还是装饰都可以在这里打造。但最令人惊讶的是,在2013年,这家不起眼的小店竟然还参加了中国举办的国际民间工艺品博览会,并获得了铜奖的殊荣。这个桑斯安斯的小作坊和遥远东方的中国,就这样建立了密切的联系,让人倍感亲切。
在锡制工艺品店附近,还有一间钟表作坊,精瘦、高个的店主,严谨认真地介绍着摆放在店里的各式钟表,其中不少都是古董,每一座古钟都造型精美,雕花镂刻异常复杂,若是摆放在家中,绝对吸人眼球。钟表作坊里还有一件镇店之宝:一台已有上百年历史的座钟,上紧发条以后,音乐会随之响起,座钟里的报时人偶会准确地跳出来报时,让人叹为观止。