美国博物学家埃诺斯·米尔斯在美国洛基山区生活了数十年，熟悉当地的山林草木、飞鸟走兽。不仅如此，他还以深入浅出、娓娓道来的笔调，把自己在大自然中的种种亲身经历写成了文字，展现出关于自然的诸多细节。
本文中，作者深入荒野，探访和调查多种动物的旅行习性，从大灰熊的觅食之旅，到大角羊的欢乐漫游；从河狸夏季的漫漫长途，到豪猪在火灾后的被迫迁徙，一一读来引人入胜，如临其境。
大自然中，很多动物都有旅行的习性，它们时常会外出，游历到几十公里甚至一两百公里之外，其目的很简单：或寻找美食，或仅仅为了取乐，或探索周边环境——一旦森林大火、洪水或其他自然灾害把它们赶出家园，它们就会前往自己预先选定好的避难地定居、生活。
一头大灰熊从朗斯峰附近漫游到格雷峰西坡，旅程超过160公里；一群大角羊越过高高的群山旅行了多天，途中还穿越了另外3群大角羊的领地；一只山狮在好奇心的驱使下悄悄尾随旅人，路程超过32公里；一只豪猪在烈火中钻进深深的巢穴而躲过一劫，然后毫不犹豫地前往新的远方……
欢乐的破耳朵大灰熊从家园漫游到格雷峰
有一年秋天，我越过北美大陆分水岭，在高峻的落基山上行进了160多公里，前往格雷峰的西坡，并在那里度过了一些时日。让我震惊的是，我在那里看见的第一只动物，竟然是此前生活在我家附近的一位动物邻居——破耳朵大灰熊！
當时我突破一道密集的针枞树，进入一片边缘参差不齐的草甸，就猛然看见一头大灰熊懒洋洋地坐在这片开阔地的对面，背靠一棵孤零零的树。
它的动作、习性、破耳朵，还有灰色中略带褐色的皮毛外衣，无不暗示着它就是那头年迈的大灰熊，它的家园就位于我的小木屋附近的群山中，仅在一周之前，我还在距离小木屋约800米的地方见过它呢！
这头大灰熊专注地观察着附近的什么东西，由于树丛遮挡，我看不见它在看什么，于是我绕了一个圈，凑近一看，才发现一只雌鹿带着两只幼鹿在草甸上欢快地嬉戏。那头大灰熊饶有兴趣地观察着它们，目不转睛地盯着幼鹿，即便幼鹿挪动了位置，它的目光也没有移走片刻。那头雌鹿看见大灰熊，却对它的临近显得很漠然，丝毫没有流露出惊慌。直到3只鹿悄然走进树林后，这头大灰熊才慢慢离开，朝着另一个方向走去。
如果这头大灰熊和我一样，在此时远离家园，来探索格雷峰这片荒野，那就是一个很有趣的巧合了。为了验证它的确切身份，我跑出去查看它的足迹——那些足迹清晰地印在一座大蚁冢上面，从左前爪的印痕来看，它有两个脚趾失踪了。无疑，这正是我的大灰熊邻居。为了抵达格雷峰，它跋山涉水，穿过大陆分水岭，横越无数幽深的峡谷和险峻的山岭，最终和我几乎同时来到这里度假。
在过去的好几年里，它都一直生活在我附近的区域，大灰熊既是一个地区的永久居民，也是天生的漫游者，每一年它都要外出做一些短途旅行，却很少从自己的领地上走出160多公里。为了查明它究竟在格雷峰地区干什么，我上前追踪它，但由于地面上没有积雪，干硬的地面很难留下它的足迹，因此要尾随这个活跃的家伙真的有些难度。
两天以后，在距离营地几公里之外的草甸上，正当我观察几只大角羊羊羔嬉戏时，那头大灰熊突然又出现了，一看见羊羔，它就立即像狗一样坐下来观看。但过了一分钟，它又站起来，嗅了嗅空气，转而向山坡上走去。
来到格雷峰地区的第五天，我再次看见了那头大灰熊，它的足迹一路朝北方行进，好像要离开这片地区。地面上依然没有积雪，追踪异常艰难，半个小时之后，我只得放弃追踪，返身回家。
熊为获取美食而远行大角羊群的轻松之旅
每年秋天，生活在大陆分水岭附近的熊都要拜访冰原（覆盖在陆地上的大面积冰雪）和往年的积雪形成的雪堆，因为其中积累着蚱蜢和其他昆虫的尸体，可让其大饱口福。这些昆虫在飞行中掉落到冰上，而后被风吹到山坡底部，渐渐积累，最终被大群大群地冻结起来，成为熊所寻觅的美食。
多年以前，许多或远或近的大灰熊总是赶来，寻找这些冻结的昆虫。其中有一头大灰熊时常远游100公里，来拜访这些冰原。从它留在积雪中的足迹来看，它大快朵颐了一番之后，才回到自己的家园。
据我了解，大灰熊每年都要做很多次旅行，它们一年一度在秋天前往大陆分水岭的冰原，已成为熊类动物最具规律性的旅行。不仅如此，为了寻觅鱼类、浆果或其他季节性食物，它们也会踏上漫长的旅途。
其实，熊并不是唯一喜欢旅行的动物，生活在我家附近的巴特尔山上的一群大角羊，越过高高的群山旅行了多天，于是我前去追踪它们，探究它们的漫游活动。第一天，它们来到了林木线之上，我忙碌了好几个小时，试图让自己始终能看见它们，而又不惊吓它们。endprint
第二天，这群大角羊越过一道幽深的峡谷，攀登大陆分水岭。在这趟旅行中，它们穿越了另外3群大角羊的领地。当它们来到最后一群羊的领地上，那些羊和这些来访的羊相互对视、嗅闻、嬉戏，持续了一个多小时。然后处于自己领地上的羊静静地伫立着，观看这群旅行者继续前行。
这群羊一路前行，最终来到了距离其家园32公里的高原上，然后绕着圈子返回。它们从高山上下来，拜访了一处可以舔食岩盐的盐渍地，在这里，它们又跟另一群羊混合在一起嬉戏，而那群羊也跟它们一样远离家园，出来漫游。
离开盐渍地，它们跑上一道高高的山岭，进入生活在大陆分水岭东边的大角羊的领地，当地的羊群则从悬崖上匆匆下来迎接它们。紧接着，双方开始进行一場生动的较量：两支队伍中，各有一只公羊徐徐离开同伴，走出一段距离后猛然转身，朝着对手疾奔而去，用头角猛烈地撞击对方。它们就这样重复地撞击了好几次，最后，一只公羊被强劲的对手狠狠地撞到了一边。
当这群羊朝着巴特尔山顶攀登，快回到自己的家园时，其中有两只羊失踪了，我不知道它们去了哪里。也许它们在前一天夜里遭到山狮无情的猎杀，也许它们在与另一群羊混合之际，便决定离开原来的群体，转而加入了对方的阵营。
山狮尾随人类的潜行河狸在夏天踏上漫漫长途
有一年冬天，我独自穿行在山中，发现一只山狮尾随了我32公里。起初我并未察觉，直到我折身原路返回的时候，才知道那只山狮一直紧紧跟在我身后，一直到距离我的小木屋约3.2公里时，才停住脚步。我回溯这只山狮的足迹，一路追踪到它那位于5公里之外的巢穴，我不知道它离开自己的家园这么远，究竟想干什么。令我没有料到的是，3天之后，那家伙竟然又卷土重来了，似乎对我颇感兴趣。
在一个下雪的10月，在我离家超过64公里之处，我发现一头黑熊的足迹出现在小径上。我顺着这些足迹，越过两道山岭，来到一个岩石嶙峋的地区——这里距离我的小木屋大约3.2公里。后来，当我再次发现它的足迹，我就明白了其冬眠巢穴就在那块岩石遍布的区域之内。由于我回溯它走过的漫漫长途只是其归途的一部分，因此我不知道它究竟离家走出了多远。
在群山中漫游的时候，我多次看见熊、山狮和花白旱獭等动物的足迹，它们都远离了自己的家园。这些动物旅行的目的，并不是去探访生活在别处的同类，它们似乎是为了取乐才去旅行，通常，在它们食物充足且无所事事的时候，它们就会到处漫游。
在大多数情况中，我发现动物们都在独行，或者跟自己的族群一起游历，仅仅在路过自己要探索的领地之际，才会对当地的同类给予一些注意。同样，在大部分情况下，当地的动物也很少注意这些来访者，它们仅仅看一眼外来者，就继续去干自己的事情了。然而河狸是个例外，在夏天，河狸们一般都要外出去度假，很多来自不同聚居地的河狸可能相遇，它们会聚集在一起，日复一日地嬉戏，久久不肯散去。
河狸的出游也不同于大多数动物的旅行。熊、灰狼、山狮，一年中可能会有一些短途旅行，并很有可能是为了取乐，或在途中寻觅一些不同寻常的食物。但我认为，河狸很可能在一年中只有一次长途旅行，这就意味着这场旅行将贯穿整个夏天，长达数月。
动物把旅行当作探索手段森林大火迫使豪猪逃离家园
爱默生，这位伟大的作家曾经把旅行称为“幸福的幻境”。但对于大多数动物而言，却并非如此，从某一方面来说，旅行是为将来的生活做准备。
动物的旅行是一种探索周边地区的手段，这样它们就可以认识外部世界，常常大有裨益。万一自己的家园发生森林大火、干旱或者其他灾难，它们不得不离开故土，这时候就可以前往自己曾经探索过的其他区域，重新开始生活。
10月，一场森林大火迫使一只豪猪开始旅行。当熊熊烈火席卷而来时，它躲进深深的巢穴中才逃过了一劫。大火熄灭后，它就逃出了巢穴，笨重地越过已经烧得发黑的家园，前往远处的绿色森林。它在森林里停下来，饱餐了一顿树皮，继续闲荡着下山。
我在攀登上去察看那个区域被焚毁的情况时，正巧看到了那只豪猪从上而下的足迹。我沿着它的足迹追溯，最终一路到达了它曾经躲藏过的巢穴。在我下山的过程中，我又追踪到它的足迹，那些足迹是几天前留下的，清晰可辨。在山脚下，那只豪猪越过一道峡谷，继而攀登对面的陡坡。然后，它就在一道山岭上偏离了道路，行进了五六公里。
在山岭上，豪猪遇到了一只臭鼬。臭鼬和豪猪这两个家伙向来都是独霸道路通行权的主儿，其他动物如果和它们在路上相遇，通常会对其退避三舍，默许它们拥有优先通行权。而当这两个家伙狭路相逢时，它们互不相让，朝着对方径直走去，擦肩之际，它们一刻也没停留，但它们距离太近，以至于几乎踩到了对方的脚。在前面更远处，一头黑熊停下来静静地观看豪猪经过，然后转身拐进树林深处。
那只肥胖的豪猪不断前行，我在距离火灾现场至少16公里之外才赶上它。此时它依然在笨重而缓慢地行进，但它坚定不移，仿佛胸有成竹，毫不含糊地走向自己脑海中的一个明确的地方。endprint
