杨玲
2017年2月，在做一篇关于雪豹保护的文章时，我采访了“雪豹喇嘛”果洛周杰，一位藏族堪布。采访结束后，他告诉我，他和协会正在筹备8月的“万物之眼”纪录片活动，并向我发出邀请。时隔半年，邀请函如期而至，我收拾行囊，一个人踏上了前往青海果洛的旅途。
“万物之眼”是果洛周杰在2016年发起的一项公益影像活动，为了记录家乡的环境变化和文化变迁，藏民们纷纷拿起摄像机拍摄短片，在活动当天聚集在一起观看和讨论片子。
走上高原，经历过一晚的高反后，身体已经适应高海拔地区稀薄的空气。终于到达约定的扎拉垭口，藏族大叔公保加开着一辆面包车跟我们会合，他在当地小有名气，去年凭借一部名为《黑帐篷》的纪录片获得了“万物之眼”的第一名。
大雨中，车子在崎岖曲折的山路上颠簸前行，积满泥水的大坑时不时溅得挡风玻璃满屏黄泥，而路旁高耸的悬崖上似乎随时可能有落石砸中车子。好在一路有惊无险，约莫3个小时后，我们抵达目的地——果洛州甘德县夏日乎寺，这是该地区唯一一座不吃肉的寺庙。下车后，寺院活佛加阳东云为来者献上洁白而神圣的哈达，我们双手合十，心怀感激。
展映日为期两天，共播放8部纪录片，纪录片题材广泛，涉及藏族文化、环保和藏民的日常生活等，每部片子8～30分钟不等，拍摄者都是男性藏民，年龄大者已过中年，小的还是高中学生，他们没有经过专业的学习和培训，只是依靠自己独特的视角和感悟，用镜头记录家乡的点点滴滴。
《时轮金刚沙坛城》展示了一门精美的藏传佛教艺术——坛城，影片详细纪录了僧人用五彩细沙绘制坛城的全过程，这背后承载着特殊的宗教意义；《羊粪》的拍摄者耗时两年多，追踪藏区羊粪的去向，其间虽历经艰险却不肯止步，因为看似无关紧要的羊粪关乎着整个草原的生态；《我们的朋友》讲述了夏日乎寺的僧人保护岩羊的故事，在草木枯萎的冬天，僧人年复一年地从外界搬运干草上山喂养岩羊，形成了人与动物和谐共处的温馨场面；《我的绵羊》将镜头对准一位可爱的藏族老人，记录他在草原花海中制作羊毛毡的过程，老人滚羊毛毡时独特的蒙古语数数方式让人印象尤为深刻，一，二……九百九十八，九百九十九，一個千，两个千，三个千……
尽管并非每一部作品都尽善尽美，但每一部都真挚动人，大家语言不通，而纪录片传达给大家的感情却是相通的。播放纪录片期间，坐在我身旁的某机构负责人一直对片子的瑕疵评头论足，并对一侧的人说道：“不能赚钱的纪录片有什么价值！”我愕然，对于她的观点实在无法苟同。
不可否认，果洛周杰和协会成员也一直在思考“万物之眼”活动的意义，毕竟资金、人员、发展都在考验着这个年轻且经验不足的民间组织，但这毕竟是公益性、非商业性的拍摄，遑论赚钱。
我想起近期热映的一部关于“慰安妇”的纪录片《二十二》，这部片子从开拍到上映都面临资金不足的困境，一度不被看好，很多业内人士都认为它缺乏故事情节和节奏感，更无法带来直观收益。但导演郭柯说：“大不了片子就作为资料片保存下来，30年后一定有它的价值。”而这部影片已在2016年8月14日被南京利济巷慰安所旧址陈列馆永久馆藏。
一样的道理，“万物之眼”的纪录片目前虽然无法达到专业水准，但藏民镜头中所呈现的，是最真实的藏区文化。在日新月异的今天，外来文化剧烈冲击着藏民的生活，藏区每一天都在发生变化，而这些影像就是保存文化最弥足珍贵的资料。在最后探讨“万物之眼”是否还要继续办下去时，公保加说：“我不知道怎么传播藏族的文化，但我可以拍纪录片，我会拍纪录片，我也会一直拍下去。”endprint
