梅彬
如果说茨威格《人类群星闪耀时》里那十几篇历史特写，让我们清楚地看见了人类命运是如何在关键的一瞬被改写，其中的宏大与渺小、现实与虚幻，都充满了不确定性和戏剧性。那么，对全境都在西半球的美洲大陆来说，哥倫布发现它的那一刻，或许就可归属在“闪耀”的历史范畴。
以文明的维度介入，美洲是蔚蓝星球上最年轻的一块。这块广袤而神秘的“新大陆”，在15世纪90年代才正式进入人类文明的语境之中。彼时，大洋彼岸的欧洲国家争先恐后派出船队，前去划分地盘，疯狂的淘金热在美洲大陆盛行了几个世纪之久。而对于那时身处清晚期战乱折磨的中国人来说，这块新大陆，意味着一个新的机遇——19世纪50至70年代，中国人尤其是沿海一带的人，或主动或被动地移民到美洲，带去了大量廉价劳动力，为当地的基础建设做出了极大的贡献。每到一处，他们便凭着骨子里的向心力，建造起了美洲最早的一批华人聚居区，即唐人街。美洲的唐人街，在地理意义上的北、中、南美洲皆有分布，规模不小并发展出了自己的特色。旧金山唐人街美国最古老、规模最大、参政最多的华人社区
如果要找一部纪实文学作品来追索中国移民在美国的生活状况，林语堂的《唐人街》当是一个不错的样本。这本书刻画的是20世纪初，来自中国福建的老汤姆一家如何在纽约唐人街艰苦创业、同舟共济的故事。书中这样描写中国人身处美国的感受：他们可以一动不动地站上半小时，就像那些在沼泽地带，用一条腿站着休息的白鹤，眼看着这个熙攘而匆忙的世界，忘怀地沉醉在其中。
在美国，如同林语堂书中描写的典型唐人街不下十条，包括纽约、旧金山、洛杉矶、檀香山、波士顿等。其中，最古老、规模最大的一条不在纽约，而在旧金山。众所周知，旧金山位于美国西海岸，是一片被海水包围着的潮流之地。它有“IT之都”硅谷，出了苹果教主乔布斯；是披头族和嬉皮士运动的发祥地；也是美国自由言论运动和性解放运动的发源地之一。然而，就是在这样一个引领时代潮流的心脏地带，有一个百年不变的“城中之城”，那就是旧金山唐人街。
旧金山唐人街是旧金山市政府的开山鼻祖。1846年，美国战船“钵士茂”号在如今唐人街花园角处登陆，并升起了第一面美国国旗。当时，旧金山还称为耶巴布纳。6个月后，旧金山市政府正式成立，耶巴布纳改名为三藩市。但在成立市政府之前，华人已在唐人街繁衍生息了许久。传统上，唐人街的范围被定义为布什街、泰勒街、海湾街和三藩市湾包围的地区。而如今，它地处旧金山下城，长约1.6千米，宽约2.1千米，四方边界大约是东到蒙哥马利街、哥伦布大道和该市的金融区；北到联合街和北滩；东南是布什街和联合广场，共有16条街口，超过10万名华侨在这里居住，是亚洲之外最大的华人社区。徜徉在旧金山唐人街，所写所听的是中国话，所见的是挂满中国大红灯笼和中文招牌的各式店铺，所尝的是正宗的中国味道，所感受的是浓浓的中国传统文化，宛然一座“中国以外的中国”。
