不知火
一
杜伊从来没有注意过顾森涵。直到有人跟她说，顾森涵喜欢她。
其实也不是没有踪迹可循，过往的片段一点一点浮现，仿佛一点一滴都藏着真相。
杜伊坐在教室里写作业。突然有人撞到她身上，手一抖，写了一半的作业就算完了。闯了祸的男生满脸通红，连连道歉。杜伊也不好多说什么，只是终究没明白，那么宽的一条过道，走得好好的，怎么就扑到她身上了？
跟大部分女生一样，杜伊爱看小说，口袋书风靡的时候，她以一天两本的速度飞快地消化着。后来出现了一件奇怪的事情，但凡进了她桌洞的书，不知不觉就不见了。起初，她以为是自己乱丢，次数多了，这个假设显然不成立。杜伊始终没有抓到偷书贼，每次都要赔租书店老板全款，郁闷之下，后來就不看了。
杜伊坐在电风扇的开关处，夏天总是会有人让她开关电风扇，一般情况，大家都是直接招呼。神奇的是。杜伊还收过一些奇怪的纸条，上面写着诸如“请开下电风扇”或者“请关下电风扇”之类的话，纸条经过不少人的手，从何处传来的无从知晓。
类似的事情还有不少，杜伊将之串联起来，脑海里浮现一句话：啊，原来他喜欢我。然后这个他，要经过重重搜寻，才能与顾森涵平凡得不能再平凡的脸对应上。
十几岁的女生，得知有人爱慕自己，就算那个人不是自己喜欢的，仍免不了好奇。杜伊偷偷观察过顾森涵，他常年校服平头，不爱说话，有一帮好朋友，学习不怎么样，应该会打篮球。很多男生的友谊都是球场上建立起来的。
日子不紧不慢地往前走，除了最开始知道这件事，震惊了几天，其后杜伊表现得很平静。顾森涵没有找她说话，她也没有去找人家。时间长了，这件事情就像做过的物理题一样，翻了过去。
顾森涵转学的事情，她是在新学期过了一个星期才知道的。当时她下意识地往顾森涵原来的位置看去，看到的却是另外一个男生的脸。
居然走了！就算再不熟悉，毕竟也是同学，何况种种迹象表明，这个同学还可能暗恋自己。希望他一切都好吧！杜伊在心里说，这可能是她对他最好的祝愿了。
二
如果不是那封信的到来，杜伊确信自己已经忘记了顾森涵这个人。
顾森涵写了信给她，这是在学期过半的时候了。信封是土黄色，信纸是纯洁的白色，右上角有一只很淡的蓝色翅膀。顾森涵的字迹并不挺拔，还有点歪。
他在信上说了一件事情。某天，他在新的学校，看到一个女生的背影极其像杜伊，于是忍不住一直盯着看，然而他忘记了旁边是个水池，于是一脚踩了进去。
那天，他狼狈至极，连早读课也没有上，湿淋淋地回了宿舍。末了他写：多希望那个人是你，杜伊。他从来没有当面叫过她的名字，然而在信纸上，他叫得这样自然。
围着看信的女生哄地笑了起来。杜伊连耳朵都红透了。早知道他写这些，就不该给她们看了。
接下来，顾森涵的信来得很频繁，只要晚自习班主任带着一摞信进来。里面就必然有杜伊的。班主任念到杜伊的名字，全班都会很默契地“哦”一声，弄得老班莫名其妙。
顾森涵的字一如既往的丑，信的内容倒是五花八门，说一些班级里面的趣事、网上的趣事。他比杜伊清闲很多，经常会跑到网吧打游戏，偶尔他也会督促杜伊不要贪玩，好好学习。他还坦白了一件杜伊百思不得其解的事情——当年她的小说之所以会丢，都是他拿走的。他拿去之后，全撕了。
杜伊看到这里哭笑不得。顾森涵怕她沉迷小说耽误学习，于是采取了这么极端的方法，可是他忽略了杜伊是穷学生的事实，当时她为了赔书店老板钱，好几个星期都不得不勒紧裤带。
两个人，一个认真地写，一个认真地看。杜伊不得不承认，在她一无所知的时候，顾森涵曾经那样认真地关注过她。很多事情她自己不记得了，顾森涵却随手就写了出来。“然而我竟然没有机会去了解他是什么样的人。”这个想法蹦出来的时候，杜伊萌生了动笔回信的念头。她握着笔，最终不知道该写些什么。毕竟，他们一起上学的时候几乎没有交集。
此后，杜伊看信越发仔细，有时候一封信翻来覆去看很多遍，似乎顾森涵藏在里面，只要她看得认真一些，就可以将他拽出来，会笑的顾森涵，会跑的顾森涵，沉默不语的顾森涵，一一呈现。
中考前，顾森涵断了书信。杜伊数了数，一共是十五封，而她回信的数字是零。她将这些书信锁在一个箱子里，转身扎进了中考的漩涡……
三
高中三年，杜伊没有再见过顾森涵。她侧面打听过顾森涵的下落，据说他考进了一所不怎么样的高中，完全就是混文凭的。那所学校距离一中并不远。
有一次。杜伊一个人闲逛去了那边。学校门口很普通，估计是午休时间，没什么人。杜伊往里面看，看到一条很安静的小道，不知道小道尽头是连接男生宿舍还是女生宿舍。遥远的地方传来篮球落地的声音，杜伊心里一动，刚想认真分辨是从哪个方向传来的，里面呼啦一声涌出一群人，都是些个子很高的男生，勾肩搭背，嘻嘻哈哈，很热闹的样子。杜伊让到一边，里面有人朝她看了几眼，杜伊回望过去的时候，却又只见到一片背影。
那应该是她最接近顾森涵的一次。那天晚上她做了个梦，梦见自己站在一片花海当中，不知道为什么后来又出现了一只田鼠，那只田鼠在杜伊发现它的时候慢慢地往后退。杜伊莫名觉得它的眼神很悲伤。醒来后杜伊一整天都提不起精神，被一只田鼠影响了，她笑话自己。
这样的杜伊毕竟是少数时候，她是属于那种只要睡一觉，第二天起来又可以满血战斗的人。何况，高中学习更为繁忙，有趣的人也更多，她忙得很，忙着认识更多的人，忙着拿这种那种奖，忙着一个在自己设想中的美好未来。
有一段时间，杜伊要代表学校参加一个英语演讲比赛，每天在学校待到很晚。一同准备的男生晚上会用自行车先把她载回家。然后再自己回去。
第二天，杜伊再见到那个男生，发现他整个人都无精打采，一问之下才知道，那男生把她送回家之后，自行车就没气了，害得他折腾到很晚才到家。
接连好几天都是这样，那男生嚷着要换自行车。杜伊却没来由地想起那年她丢失的书，可是她知道这毫无关系。于是并未说什么。那男生到底还是没换自行车，因为也没有几天了。在杜伊的提议下，他们各自回去准备，他的自行车再也没有出现过中途没气的情况。
不管怎样，杜伊关于顾森涵的印象还是越来越淡薄。高中同学里，几乎没有人认识他，以前的老同学，大家偶尔聚一次，对于当年两个人的传言，也早已不是那么热衷。
一个人的脑容量是有限的，新的东西填充进来，原来的东西就被挤到了角落。顾森涵在杜伊的生活中慢慢淡去，如果说他原来是模糊的，那么经历过写信事件之后，他变得清晰立体，如今，他又重新变回模糊。
四
这一次，连他自己，都没有再试图让自己变回清晰。
四
杜伊第一次坐上火车远行，是她考上了北方的大学。
火车穿平原，过山川，穿越白天进入黑夜，哐哧哐哧的声响越发清晰。她即将奔赴心中的梦想。杜伊一动不动地盯着窗外，外面偶尔会有路灯照进来，斑驳地映在漆黑的车厢。她恍然意识到，自己是真的要跟青春告别了。
一起告别的，还有那些年的那些事、那些人。杜伊问自己，遗憾吗？大概是有的吧。如果当年顾森涵站在她面前，大大方方地说一声“嗨，杜伊”，不知道现在又是什么情形。如果她提笔给顾森涵回信了，对方是否就不会因为绝望而放弃独角戏？如果那天，人群中的顾森涵没有闪躲，他们的高中岁月是否有彼此浓墨重彩的一笔？
归根结底，还是我们年纪小，而相遇太早，你不够勇敢，我患得患失，所以就像两根直线，还未相交，就已匆匆远离。
青春不就是如此吗？一些遗憾，一些感动，即使不曾拥有，若干年后想起，也未尝不是最美好的记忆。唯愿此后的人生，岁月能温柔相待，各自安好。
