杜云鹤
1
T大的青岩路又开满凤凰花的时候，苏锦收到李年的邮件。他说，伦敦很好，就是多雨，他很想念齐城的阳光。
苏锦在树下拾得火红的凤凰花瓣，夹在书页间里，等它褪去火红灼热的颜色，再邮寄给他。从这里到伦敦，跨越大陆，跨越海洋，跨越不知多少河山。
信紙空白，她什么都没有写。而这一次，他终于没有再回信。
2
苏锦正式被李年拆穿。是在她与同学一同去山上写生的时候。本来应该是阴沉的天气，却莫名放了晴。初夏，天边大片大片绚烂的颜色，以灼热的红为主色调，放肆渲染开来。她不知所措，继续描摹不远的前面那棵白杨树。冷不防，身旁凑过来一个人。
他说，画得不错啊！
他好像在自言自语一样，但又确实是在对她说。
画笔顿住，她愣愣的，抬头看着他。夕阳给他的脸洒上了一层光晕。
这应该是个温柔的日子。
但随后，他说，苏锦，我知道了，你看不见红色。
苏锦看不见红色，烈烈的火，温柔的夕阳，满街的凤凰花，在她眼里都是模糊的灰暗。
苏锦看不见红色，没人知道，除了李年。
幼儿园的时候他抱着球站在她旁边，伸手指着她画的画说，你的花的颜色画错了。苏锦抬头看看他，再看看自己的画，一言不发地将画纸撕下，捏成团，扔到垃圾桶里。
她终于明白自己的怪异。生命中没有红色。她失去了热烈的理由。
彼时，五岁的她抬头，对着愣愣的男孩说，关你什么事！
然后，她也不管身后男孩的呼喊，潇洒地掉头走远。
后来她搬了家，一段时间之后又再搬了回来。
命运似乎故意给她机会，让她掩藏自己。她一遍遍对自己说，只是看不见红色而已，没什么大不了的，没有谁会知道。
只是一点小小的缺陷，不会耽误什么。
可高中开学第一天，一辆单车擦着她的手臂飞驰过去。在她还没反应过来的时候，又拐个弯，停到她面前。
车上的男生瞳孔黑而亮，看着她，愣愣开口：“苏锦？”
凤凰花瓣簌簌落下，在他们周围。
3
这世上没有谁可以拆穿苏锦，除了李年。
苏锦是好学生，是乖孩子，她成绩好，她有礼貌，她与人为善，她会画画……
只有李年知道。她脾气差，不能忍受别人纠正她的错误，五岁时便会对指正她错误的人说“关你什么事”。她会把画得不好的画从画本上撕下来，捏成一团，扔进垃圾桶里。她甚至经常不写选择题……
甚至，在他终于发现她隐藏的秘密进而拆穿她时，她笑眯眯地站起来，慢悠悠地靠近李年，然后突然将藏在身后的颜料盘整个儿盖在他衣服上。
大片的色彩在他的白色T恤上晕染开，红黄蓝绿，缓缓顺着胸口向下蔓延。
李年低头，看看自己的衣服，再抬头看看已经面无表情的苏锦，有些无奈：“我不就开个玩笑吗？你也太狠了……”
苏锦退回自己的画板前，看着他，说：“不。你不是开玩笑。”
她将画板上画到一半的“白杨树”取下来，接着说：“我确实看不见。”
她背起画板，转身离开。这一句话，似乎只是控诉，与疑问无关。
“苏锦，你和李年认识啊？”同行的女生凑过来问，然后不等苏锦回答又接着说，“我听说他叫这个名字，是因为他正好是过年那天出生的，是真的吗？”
苏锦心中并不愿意回答，但依旧笑着：
“只是随便打个招呼……原来他的名字是这么来的吗？”
他的名字的确是这么来的。你看，真奇怪，有些人仿佛出生便带着光环。
幼儿园时她听到他叫院长阿姨，平时恨不得在脸上结层霜的院长蹲下为他整理衣服，笑着问他，你妈妈最近忙不忙啊？
高中时他在新生入学时代表新生讲话。苏锦抬头看他，当年那个拿着皮球的男孩站得那么高。她抬头看他，听他的声音在这座校园里回荡。这个动作让她觉得脖子疼。
大概这就是他不明白的原因。她为什么那么努力地隐去自己身上的暗影。给自己加上一个光环。他无法理解她，因为自他出生，身后便有射灯
他的确不会理解她为什么这么恼怒，恼羞成怒。
她这么努力，不过是站在他身边，匹配他的光芒。
而现在。他们彻底成了仇家。
4
凤凰花落尽的时候。苏锦又收到李年的邮件。他说，伦敦终于出现了一个艳阳天，之前已经十一天没有见到过太阳了。他说，苏锦，你是不是有点儿，怨恨我？
苏锦看了邮件，没有回复。是，的确是。但她不能说出来。如果不能站在他身旁，她就必须要接着做那个装腔作势的苏锦，那个没有人能拆穿的苏锦。那个苏锦不会怨恨。
她将电脑关掉，爬到床上去。她也有些想念齐城，她很想告诉李年，T大所在的这个城市，似乎一年四季都是晴天，路边种了大片的凤凰树，也的确有他喜欢的凤凰花。
他说要来的，可是没有来。
她说不一定，可是却义无反顾地来到这个离家几千公里的地方。
5
他和李年关系缓和的契机。就在她恼羞成怒后不久。
一次知识竞赛，她被选做主持人。但她事先并不知道，这个竞赛采用的是抢答的方式。而判断参赛者抢答速度的提示灯，没按的时候是暗黄色，按下的时候是红色。至于对是谁按下抢答灯的判断，完全取决于主持人，也就是她。
比赛进行到一半的时候，台下已经有质疑的声音。她在台上，感觉自己的后背已经被汗水浸湿。她听到台下观众的抱怨，强忍着不要哭出来。
就在这个空当，却听到一声咳嗽。她转头，看到李年。
她想，自己此刻一定衰到底了。她想，她上次将颜料泼他满身，这人一定怀恨在心，现在是来看笑话的。
想到这儿，她正准备咬牙转头，将这场比赛撑到底，却看见他与她做口型，意思是说，看着我。
他说。看着我。
大屏幕上播出下一个问题。叮咚，有人按下了抢答器。
苏锦已经完全走神。他说让她看着他，她就真的看着他。看他伸出食指和中指。2号。
她出声：“2号，请回答。”
比赛结束时，苏锦围着礼堂转了一圈，终于在天台上找到李年。
他竟然还是朝她笑着，说：“我就知道你能找到这儿来。”
苏锦突然说不出话。天台，应该算是她的秘密基地。她经常一个人来这儿写生，然后制造大量的纸团。
她来这儿的时候一般都心情不好。
苏锦向前走，心中忐忑，开口却是淡定的语气：“刚刚真是谢谢你。”
李年转头看她，突然笑起来：“我怕我再不出现，你就站在台上哭了。”
6
暑假的时候。苏锦回到齐城。
几个玩得好的同学商量著要不要聚一聚，然后就把外热内冷的苏锦也叫上了。
苏锦经常想。她整个中学时代都没能有一个真正要好的朋友。她用一层柔软的壳把自己包裹起来，总是有意无意地用礼貌和别人保持距离。
唯一一个打碎她这层壳的人，却在最后关头对她说，我恐怕要爽约了。
那个时候他竟然也还笑嘻嘻的，他问：“能不能给他寄一串凤凰花去英国？”
苏锦的自愈能力太强，愣了几秒便恢复原样，了然地笑：“好啊，只是可惜我得一个人去T大了。”
对面的人睁大眼睛，不知道是惊讶还是什么别的。她已经没有心思再去探讨，依旧保持着笑眯眯的样子说：“幸好你走了，总算没人拆穿我了。”
李年不在。没有人能拆穿苏锦。
苏锦在聚会结束后，又一个人爬上母校的天台。她想起那天，他们在这儿的对话。
对面已经是夕阳西下。可惜她没有画板，不然她真的想将这个景象画下来，她眼中的夕阳，即使没有红色。也已经足够漂亮。
五岁的时候，他说，你画的画是错的。十七岁的时候，他说，我知道了，你看不见红色。他说，我怕我再不出现，你就要哭了。他说，我恐怕要爽约了。
这段锦瑟年华，那个人来了又去，最后却只剩下她自己，继续走自己的路，越来越坚定。只是想起那些过往，虽然时隔已久，她还是突然就哭了出来。
一个白衣服的男生，慢慢从她身后走过来。他的T恤上，红黄蓝绿，顺着胸口向下蔓延……
