草帽鹿
高考,看似是千军万马过独木桥,其实是—个人的战斗,你只为自己而战,不需要任何参照物,按照自己的节奏进行,求的是问心无愧。
元宵节前夕,我带着总分468的成绩单回家过节。爸妈特意来学校接我,两人带着满满的笑载上我回家,只字未提成绩。在车上,我躺在妈妈膝盖上睡了一觉,醒来后我仍趴着不愿起来,这自然是一种逃避,因为不知如何开口告知他们自己糟糕的成绩。
妈妈大概感觉到我已清醒,她弯下腰摸着我的脸,带着清浅的笑容,说:“你们老师把你的情况告诉我了,他说你可能连二本也考不起。”我清楚地记得,自己的心像闷雷一样轰隆隆地响。半分钟过后,我抬起头换上平静的面容,说:“我知道,但是我想好了,距离高考还剩下一百天,我每天只要进步一分,一分就够了。”
真正的决心不是因为咬牙切齿才诞生的,而是像春天来了,河面要融化,杨柳要吐芽,当巨大的力量来袭,震颤了心灵,改变就成了自然而然的事。我已经羞于想起,我也曾是别人眼里的学霸,高中江河日下的成绩让我觉得初中时代所有的骄傲都是笑话。
初中我上的是全封闭寄宿学校。从生活到学习都很有规矩,两周放一次假。得益于密不透风的环境和老师的严格,我將全部的心思扑在学习上,成绩一直不错,每回考试都是班级前五。那时候,天很高,风很大,我却感觉自己拥有一双强健的翅膀,能飞到任何想要到达的高度、任何想去的地方。
如愿考上市里最好的高中,我以为这是另一个辉煌的开始,没料想三年青春有很多关键词,却没有一个和“优秀”挂上钩。
高中开始走读,老师也强调自主学习,于是忽然从压抑的学习环境来到自由空间的我,有些措手不及。自习时间无人看管,那么我看看小说传传纸条也是可以的,放学后约几个密友逛逛步行街买点小物件也是稀松平常之事,课间不再讨论习题,话题变成了明星八卦……对于普通人来说,成绩是最“势利”的东西,得到与付出成正比,因此我的考试成绩一次差过一次。最离奇的是我的数学,甚少及格,150分的试卷我最差时只拿到五分之一的分数。
高三分班,我以班级倒数第四的成绩惊险地进了文科A班。忽然之间,周围都是低头苦学的人。被严肃的气氛感染,我也收敛了心神,用了几分功。彼时,一直认为自己成绩不好是因为没用功,考过几次试后不禁暗笑自己——原来我根本不是天才,不可能花三分心思就能一鸣惊人,重回巅峰。
那段时间我每天刷很多题,起早摸黑,甚至午睡也免了。有时候看见同桌学霸趴在桌上小憩,我心里暗自得意:虽然我不如学霸考得好。但至少我是努力的。后来才懂得,这样的心理和行为,叫做感动自己,是最可笑最无意义的“努力”。然而,现实是打脸的,最终的结果,我不过从倒数第四上升到倒数第十。
念高三的时候,任何一个人都会有信誓旦旦、拼搏奋斗的时刻,只是这种信念是随大流的决定还是内心的觉悟。直接影响着你的学习心态。真正的觉悟没有前奏和伏笔,就像你碰见一个人你就知道他是对的人。真正决定改变的时候往往是平静从容的,不需要豪情和仪式,平平常常就去做了。
元宵节过后,回到学校,我买了一个随身带的小本子,但凡是我曾经不知道的知识点都记录在上面,不分学科也不分难易。想要每天进步一分,掌握这些零碎的知识点是关键。原来的数学老师考上了博士。临时换了老师。新的老师令班里的学霸十分不满,因为她不讲难题,侧重基础。我却偷偷笑了,真是天助我也,我跟着新老师重新巩固基础,数学成绩因此突飞猛进。
为了节约时间,我央求妈妈在学校附近给我租了间房。只是,事情没有那么顺利,好的房间早已租完,当妈妈带我去到一个阁楼,问:“只有这个地方了,你住么?”一床一桌一椅,就连生活用品都只能放在墙上的篮子里,比起家里的条件的确差远了。我点点头。为什么不能住呢?这个地方离学校只有150步路。
晚上下了自习,梳洗完毕已是10点,开夜车对学习效率并无好处,于是我早早睡了。之前,不敢睡得太早,总觉得不安心,别人比我成绩好还比我努力,其实最大的错误认知便是这个。高考,看似是千军万马过独木桥,其实是一个人的战斗,你只为自己而战,不需要任何参照物,按照自己的节奏进行。求的是问心无愧。
早上我提早一小时起床,然后喝下一杯咖啡。我是极不喜欢咖啡味的,但我属于“特困生”,咖啡确实能提神。为了梦想做不喜的事,甘之如饴。我暗暗发誓,高考后绝不再喝咖啡。
冬季,幽幽的夜色尚未褪去,广播里常放郭静的《下一个天亮》。清凉的声色,缱绻的音调,我带着笑走进校门。现在的我正在决定将来的我能在哪里等天亮。一个人最好的状态便是,一天比一天更爱自己。欣赏和赞美过去的自己,是对人生最大的肯定。
又一次月考,我居然考到班级第三十名,整整进步了二十个名次。班主任重点表扬了我。我很害羞也很开心。终于找到了让种子开花结果的方法。我当然知道前面的路很长,进步会更难,但是我已不在乎自己能走到哪里,我更关注我前进的步伐,是不是踏实而专注。
清明回老家祭祖,走了很久的山路,到了老人的墓前。听我的大伯一边烧纸一边念叨,多是保佑我高考大捷、上个好学校之类的话。这个清明没有雨,风卷起尘世间的寄托与思念,我竟有些想流泪。莘莘学子背负的不仅是个人的前程,更是家庭的希望。
这种希望是来源于爱,他们只是希望你好,考上好大学在世人眼里是通往“好”的捷径。而所谓的“包袱”,是过度解读了亲人的爱。其实他们是最包容你的人,成长中的起落好坏,他们哪一样没有接受呢?每一段晦暗的光阴都是他们陪你共同度过。想起家人,你应该是勇气倍增,而不是平添几分压力。他们应当是你的盔甲。
夜空如海,流云如鲸。高考前夕,爸爸送了我几朵洁白的栀子花,清香的气味沁人心脾。他说可以用来缓缓心神,我笑着将花朵放进文具袋里。其实我一点也不紧张。
我最后一次看了那本写满知识点的小本子。过了高考的那两天。函数、洋流、几何、古文、历史事件和政治意义都成了六月的大雨,冲刷了世界却再也不见。而我会有新的故事。写好青春的结尾是义不容辞,无所谓紧张慌忙,因为这是微笑坦荡的骊歌。
不负过去,因为每一个逝在时光长河里的我,都在拼搏;不负将来,因为未来太多美好,我要让自己值得拥有它们。
编辑/梁宇清