高小方
无论如何，无论我再潦倒再穷困，我还是有自己的。只要我还在这个世界上，那么就要对得起自己。
0
想写这篇散文，很久了。
每一次都在打开文档的一瞬间，变得无能为力起来。不知道该怎么写，又害怕自己写不出来想要的东西。
“你真笨啊。”
我就是对着键盘哭出来，也不一定写得出来了。
不是我矫情，是太难写了。
要把自己失去的一切，都丝毫不差地写下来，真的很难。像是妈妈亲自走到你面前，撩起染色的黑发，露出里面褶皱干燥的头皮和白发，然后长叹一声——
“我老了。”
1
在我4岁的时候，我失去了母亲。
十几年了。
已经十几年之前的事情，现在在键盘上敲出来，还是那么那么艰难。
她死了以后，变成了星星。至少我希望她会成为星星，这样，至少每天我放学回家的路，不会那么黑。
纵使隔着生与死，隔着银河与时间，我也可以，看见你的。
母亲是被一个丧心病狂的入室抢劫的人夺走生命的。她当时也许正打算生火做饭给父亲吃，也许正在拿着抹布，跪着擦地板。我不明白，为什么要入室抢劫？这是当时只有4岁的我的家，我和常常不剃胡子的爸爸、靠做衣服为生的妈妈共有的家。
我一直觉得，“家”是一个挺温暖的词。
这是家，而非你可以拿着匕首胡乱猖獗的地方。
可他就是来了。
在妈妈离开的前一夜，我仅仅是一个孩子。
在她离开之后，我还是一个孩子，不过是一个没妈的孩子。连歌都是这么唱的：有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。
于是，那个孩子无论是在课堂上稍微调皮一点，抑或是哪一次忘记了写作业，都会被周围的人下意识地归咎到“没妈管教”的原因上。
家长会，或者是户口本，统统是我的梦魇。这些词汇冰冷又绝望，无时无刻不在提醒我——你是个没妈的孩子。
在那个生下我的女人离开世界之前，我还是个孩子。
在她离开之后，我变成了一块被遗落在角落里自生自灭的抹布。
2
我不是一个特别矫情的人。
我可以试着乐观一点，再乐观一点。至少，我还有父亲。
一般来说，和父亲有关的，该是这些温柔又泛黄的词汇：胡楂、肌肉、钱、劳累、眼神、烟圈、乱糟糟、坚定、伟岸、命令、辛勤、爱……
可是，相邻也好，家人也罢，他们提起父亲所连带出来的词汇，是这些：赌博、暴躁、挫败、乖戾、霸道、欠钱、还债、惹祸、恨……
我也许会戴上有色眼镜看父亲。
因为他在我小时候，常常揍我。手腕粗的棍棒、有着坚硬鞋底的鞋子，都是他可以随随便便将我一下子打出门外的武器——这样说，毫不夸张，我的的确确被他打出门外过。
我们是北方的家庭，冬天烧着热炕头，爷爷奶奶和我，以及父亲可以聚在容易散热的炕上取暖。
但那一天，似乎是晚饭的时候，因为什么事情惹到了他，我已经忘记了。只记得最后眼前晃过十分纷乱的景象，最后我胳膊先着地，在窗外的雪地上滑行了大概十几米，一头撞到院子里的玉米倉上才停止。
当时的我大概八九岁。
那个小男孩看着自己身后滑出来的长长的一道痕迹，吓得连哭都忘记了。他抬起被粗糙的水泥地划烂了表面的手掌，在寒冬中吹了几口气，试一试自己是否有知觉。
他不明白，亦不清楚，为什么参与了他的生命的父亲，可以把他从炕沿，一下子透过窗户“扔”到院子里。
当时，我已经有八九岁，应该有四十多斤了。
从前，有一个男人。他和一个女人生下了我，不管我是否愿意，他就这样做了。
我只知道我从生下那一刻起，我就跟了他姓。
“爸爸。”我这样叫他。
我第一次这样叫他的时候，他一定，是笑着的吧。
爸爸。
3
从来到这个世界上的一刻起，我就没有朋友。
我或许有一个朋友，他的名字叫做自己。
我的第一个朋友，叫王天达。王天达，一个很俗的名字，可是我记得十分清晰，像是阳光，纵使再大的雾，也挡不住。
他的家境大约不大好，所以我们两个就拥抱得更紧。
通俗一点来说，我们都是穷人，所以我们是朋友。
穷人与穷人总是有着一种天然的默契，我们一起吃饭一起玩。
那个时候，我还在上小学。我是一个记性很差的人，亦常常忘记过自己的生日，所以那么多年前的事情，原谅我不记任何一件具体事例。
可是，他是我相处过的最好的朋友。
故事的最后是，我转学了。至此天涯海角，永不相见。后来再遇见他，他也变得阔绰起来，不知道为什么，我莫名讨厌起他来。之后再也不曾联系过。
我的第二个、第三个朋友，是在初中认识的。
暂且叫他们老倪和老金。
老倪最大的特点，用三个字便可形容：理科生。
他曾在语文课上被语文老师开过玩笑：“他肖像上最大的特点是圆，脸也圆，还娃娃面，耳朵、眼镜框都是圆的。”
呆呆的如木头人一般，不面对世事不怎么圆滑。但是这样的人，老实。
生活已经那么波折了，我不敢交太聪明的人。
但是，我信任老金和老倪。而老金不是那么笨，除了有些爱占小便宜、吹牛，也似乎很好。我没有母亲的事情，几乎只告诉过老金和老倪。
初中三年，尤其是初三，我习惯了一边做卷子一边和老金语音。虽然已经凌晨了，但还是有一个人，像星星一样陪着我的。
其间我们闹翻过，但世界上所有的友谊都一样，碎了再粘起来，没什么大不了。
高中以后，我没有对任何一个人说出哪怕一句“真心话”。
在他们眼里，我在杂志发表文章，又自己赚钱，他们一声声地、小心地叫我大作家。学生时代的夸赞，也不过如此。
可是我听着觉得恶心。
高中每个星期天的下午，可以出门逛一圈。逛街不就等于花钱么？但是我爸又不挣钱，我拿什么来逛街？仅有的稿费还要用来吃饭，却还是禁不住诱惑，被人流挤进了公交。
挤进公交那一刻，我以为我是同其他人一样的。
直到我看见那些杂志，有的有着我的笔名，有的有我喜欢的作家。直到我看见那些小吃，有的有我喜欢的辣椒面，有的烤煳了，但还是十分诱人。直到我看见一条长裤，款式是我喜欢的，颜色是我一直想要的……
我摸了摸兜子。
真无能啊！
我转头望向他俩，似乎都没怎么感受到我的自卑。因为对他们来说，这不值得自卑，这简单又容易得到。
这就是归根结底，我不能同任何人成为朋友的原因。
4
亲情也好，友情也罢——暂且不提爱情，毕竟我的肩膀还不够宽阔——对于爱，人类总是觉得不怎么足够。
对于爱，我们总是那么贪婪，想要多一点，再多一点。可往往一张开手抓住新的爱，以前的爱就从指间溜走了。得不偿失。
而对于我这种原本手里就没有什么的人来说，却偏偏又抓不到什么。
我失去的太多，得到的太少。
在这个冬天，我没有足够厚的衣服，在大雪纷飞的北方，在这个深夜，写着些寂寞矫情的文字。我没有奶茶，也没有母亲的热水与唠叨。我愁着下个月的生活费，想让稿费到账得快一点，再快一点。
我矫情又脆弱，麻木又坚强。明明说了那么多遍“不活了得了”，但仍旧笑得没脸没皮、努力写稿、拼命做笔记。牢固的、不可消逝的、温暖的、充足的爱和钱，我都想要。
我相信，会有的。
无论如何，无论我再潦倒再穷困，我还是有自己的。只要我还在这个世界上，那么就要对得起自己。
5
你还有自己可以爱。endprint
