水落
十五岁之前，爸爸妈妈和我还跟爷爷奶奶生活在城郊的小宅院里，五口之家，老式的厨房和灶台，每日炊烟袅袅，柴米油盐。大概是每个内向的人心中都有某种执念，而我对食物的执着，也顽固得不像个大门不出二门不迈的文静小囡。好吧，说到底其实就是挑食。
每每到了寒暑假没人管，我就在院子里玩耍，翻着花样地煨橘子、烤土豆，吃货的属性就是围绕食物。快开饭的时候，奶奶在院子里喊一嗓子，我就会噌地不知道从哪个角落里钻出来，乖乖跑到饭桌前坐在自己固定的位置上，满心期待，等着开饭。
堂哥常来家里，只吃那碗专门为他准备的油香四溢的红烧肉。而对我来说，每顿饭只要有奶奶做的糖醋鲳鳊鱼，眼里就再无其他。刚刚煎好、冒着热气的鱼泛着粼粼的酱油色，浓缩的酸甜汤汁铺陈在鱼身表面，渗透进鲳鳊鱼的肌理。鱼身边缘和鱼鳍煎得酥酥脆脆，这是要首先品尝的部分。而一條鲳鳊鱼最好吃的莫过于尾腹部，没有讨厌的鱼刺，肉质饱满，夹一块鱼肉蘸点汤汁，放进嘴里时糖、醋、酱油的“化学反应”恰到好处。我和堂哥不会吃对方最爱的菜，那是属于我们各自的独家美食。
从雾气氤氲的冬日，到蝉声聒噪的夏天，刚开始长辈们还会笑我说，一碗鱼大概很快就该吃腻了吧，不曾想春去秋来，一道菜陪伴了我这许多年的光阴。直到老房子拆迁，放学回家后其乐融融的晚餐也随之消散。爷爷奶奶搬去大伯家，我们则暂时寄居于别处等待拆迁小区的建成。年少不知离别苦，只在周末还可以去奶奶那尝一尝美味，便也能感觉到满足。只是曾经的小宅院和周边的房屋已被一条沥青大马路取代，不留一点往日痕迹。虽然仅隔几公里，我也明明身在家乡，却始终有些思念故土之情生根发芽。
奶奶日渐老去，终于有一天再也不能为我们做饭了。她去世那天，我哭了很久，不仅是为了至爱我的亲人离去而伤心难过，更有无法再为她做些什么的遗憾。从那以后，我就再不曾尝到独家版本的糖醋鲳鳊鱼，只在记忆深处还有一丝余味，还有奶奶在灶台与饭桌间穿梭忙碌的身影，还有烧得劈啪作响的柴火映红了的白墙。
后来我也跟着妈妈一起在厨房倒腾过，很多次尝试去煎一条那样的糖醋鱼，然而每个人手法不同，做出来的鱼不是酸甜不宜，就是汤汁不够浓郁，酱油色泽寡淡，始终做不出记忆里的滋味。你看，对一个人的思念留散不去，她便会住在你心里，住在你言谈间，住在你的味蕾上……
长大住校，没有人惯着我了，于是我再也不能挑三拣四，挑食的毛病好了许多，其实这何尝不是对现实生活的一种妥协呢？这些年我也吃到过可能更美味更精致的鲳鳊鱼料理，或酸辣，或酱香，或红烧，葱姜蒜椒纷纷登场。每次有鲳鳊鱼端上来，亲戚们总是招呼我说，这不是你最喜欢的菜吗？快尝尝。席间，他们便会说起当年的堂哥和我，一个吃鱼一个吃肉。只是，再也回不去那孩童时光。
独家的美食夹杂着童年时代的美好回忆，饱含家的温馨和奶奶对儿孙的慈爱，是再高明的厨师都制造不出的。很羡慕那些还能吃到独属于自己的饭菜的人。
时光易逝，唯有爱与美食不变。endprint
