莉莉吴
1
如果不是那个笔记本，连南也许永远都不会注意到夏时木的存在。
灰褐色的软皮封面，其上印有简洁的英文烫金字体，而真正引起连南注意的，是手写在扉页上的一句话：“能够带来美好的东西，是诚实和给予。”
清淡如水的句子，却如同惊雷一般撕裂了整片星空。一时间，连南甚至无法准确形容自己的心情，只是本能地对笔记本的主人产生了好奇：会喜欢这种句子的人，到底是什么样子的呢？
还好，那人在扉页的角落写了名字——夏时木。
“原来自己班上还有这个人存在？”连南忍不住咋舌。哪怕已经高二了，身为语文课代表的少女依然对这个名字没有任何印象，好像对方只是一个模糊的影子，安静地上课，安静地下课，呼吸如湖水一般沉寂——明明他有一个如斯美好的名字，像是某种只在夏天生长的林木。
也是因为这个缘故，在接下来的日子里，连南都格外留意教室角落的位置。沉默寡言的少年，皮肤呈现一种近乎稀薄的白，喜欢在笔记本上写一些莫名其妙的句子，也喜欢看那些冷门孤僻的作品，譬如艾丽斯的《紫色》，以及藤泽周平的《蝉时雨》……没有人找夏时木说话，连收发作业都是远远地扔过去，可是啊，哪怕是被这样对待了，他依然是不动声色的神情，仿佛自己看轻一切。
“真奇怪，”连南忍不住找自己的同桌求证，“为什么大家都不理夏时木呢？我觉得他不是什么糟糕的人啊。”
“谁是夏时木？哦，你是说那个‘怪胎啊！”同桌快速地将卷子翻了面，提醒道，“我劝你不要和他走太近，我朋友说他一家都有病，会传染的……对了，第九道选择题你选的是A吗？”
“啊？嗯！”
话题重新回到考试、吃饭，以及甲和乙刚刚萌发的恋情上，连南漫不经心地附和，思绪却忍不住一点点飘远：夏时木身上的那个病，到底是什么呢？他是真的生病了吗，还是只是其他人的捉弄呢？不过，哪怕被欺负了，对方也看起来毫不在意呢，真好。
连南垂下眼睑，在心底默念着夏时木的名字。她是如此羡慕少年孤身一人却心意坚定的样子，哪怕她很清楚，自己无论如何也做不到这一点。
人类是无法孤独地活下去的。从很早以前，连南就被如此教育了。
她从来不是喜欢交际的人，却依然可以和隔壁班叫不出名字的家伙勾肩搭背走一路，可以和班上所有人嘻嘻哈哈地开玩笑，哪怕到最后，她依然不在任何人的“最好朋友”名单之上，但是，起码她不是孤身一人了。
“不被信任也没关系，我只是讨厌被遗忘而已。”
2
連南开始跟踪夏时木。说是跟踪其实并不准确，因为她只是单纯地在模仿少年的行为而已：看对方正在看的书，吃对方偏爱的食物，买对方喜欢的文具……夜深入静的时候，连南甚至会给夏时木写信，写自己对作品的理解，以及对生活的困惑。
“冬天的空气冷冽，人与人的交际也显得清淡起来，我有时候会想，冬日是不适合见到花朵的，所以蜡梅才开得那样小，远远看去，像是鹅黄色的嫩芽……有人说，人活着就是一个不断累积悲伤的过程，你也这么认为吗？”
“圣诞狂欢夜，我没有受到邀请，不过没关系，我本来也不太想参加，送苹果的惯例太蠢了……”
“好希望夏天快点到来……”
这些句子被揉碎成细微的星尘，闪烁于梦境之中。在日常生活里，连南依然是那个看似人缘不错的笨蛋，讲一些无聊的笑话，看一些浅薄却热门的书籍，只有眼角的余光跟随着夏时木转动，直到两人尴尬地四目相对。
头顶的白炽灯晃得人头晕，空气中有浮动的光尘，书店老板放着煽情的老音乐，而连南被少年漆黑的眼眸所蛊惑，几乎是不受控制地喊出了自己的告白：“那个，我，我喜欢你！”
“无聊。”
眼看夏时木只把这句话当作新的恶作剧，连南反而冷静下来，她伸手拽住了他的衣角，执拗地把句子重复了一遍：“我喜欢你。我只是想告诉你这件事而已。”
想要告诉你不是孤身一人，想要变成你这样的人。就只是这样而已。
那天之后，连南寄出了自己所有的信件。那些深夜的呓语，在兜兜转转半个城市之后，终于抵达夏时木的手上，而他没有说话，只是把信纸小心地夹到了笔记本里。
两人仍是形同陌路。
不过还是有一点变化的，那就是连南偶尔会在抽屉里发现些小礼物，比如叶子做的书签，也比如新口味的零食——都是自己在信里提到过的东西——少女心底有着隐秘的欢喜，直到同桌再次在她耳边念叨，让她离夏时木远一点。“他爸爸得了乙肝，你听说过这种病吧？不好治而且会传染，有人说，夏时木也得了这个病，这才没人跟他玩的，你也小心点吧。”
可是，这样是不对的，他明明是很温柔的人啊。连南下意识地想反驳，可是话到嘴边，她能说出口的，也不过是一句附和而已。
3
夏时木被捉弄的时候，连南一直是旁观者。
像是电影里的慢镜头一股，旁人嚣张的笑容，半空中飘飞的练习册，少年隐忍的侧脸，以及窗外重物落地时的闷响声……连南全部都看得到，甚至完全清楚对方这么做的原因：没有人想要和乙肝患者呼吸同一片空气，他们想要逼夏时木转学。
太过分了。连南握紧了拳头，却也只敢在人群散开后留下来，陪夏时木一起捡东西，两人彼此无言，一时间，空气里只听得到少女小小的抽噎声，直到夏时木小声地辩白了一句。
“我没有得病。”
“我相信你。”
夏时木忽然笑了起来。那是连南第一次看见他如此轻松的样子，是在剔除所有的不安与刚硬后，流露真正属于少年的光华，温润，清澈。很久之后，他说： “有刺槐树开花了，要一起去看吗？”
“嗯。”
槐花洁白，脆实，状似小蝶，花瓣边缘染有清浅的绿，一串一串地从枝头垂落时，恍若古时候的灯笼。连南与夏时木一起站在树下，只觉得连呼吸都被花树所掠夺，好半天，才依稀想起这种花好像是可以生吃的。endprint
“要吃么？我可以帮你摘。”槐树有剌，夏时木伸手时难免被划到，掌心上留下浅浅的血痕，不过槐花完好无损，这让少年有些得意。
“谢谢。”
槐花味甘，气味清爽，连南一直都很喜欢吃，也和很多人分食过，可是眼下，她却无论如何都无法将花瓣送入口中，甚至连直视对方都觉得困难，只能慌乱地找些话题，顺便祈祷着他不要在意她的失态。
好在，夏时木也没有揭穿她的意思。他只是沉默地听她讲冷笑话，沉默地吃掉手中的花，直到花序变得光秃秃的，他才一点点合拢掌心，像是合拢了整个世界：“一共有七十一朵小花，明明你在信里说过自己喜欢槐花的，为什么却一朵都没碰呢？”
“还是在担心吧，如果我骗了你怎么办，如果我得了病怎么办……你是那么怕寂寞的一个人，所以哪怕强忍着恐惧，也要寻找一个同类，你以为我们是同类。”
“连南，我没有得病，即使是我再次这样说了，你也不会相信吧。”
“再见。”
4
有很长一段时间，连南都无法从梦魇中脱离出来。
梦境里，夏时木变成了一株没有知觉的植物，沉默地扎根于泥土之中。连南想要接近他，却被其庞大的孤独所束缚，只能停在原地，看对方一点点枯萎下去，直至少年微笑着说出“再见”，眼底好像有一片翻涌的深海……
我做了一件非常卑劣的事。连南清晰地意识到了这件事情，同时意识到的，还有自己一直以来对夏时木的伤害：她自顾自地去靠近对方，却从不肯在人前为其争辩半分；她自以为是地施舍着同情，却从未想过，虚伪的关切比真实的恶意更令人作呕……
为什么一定要站在大多数人的立场呢？明明在自己说出喜欢的时候，只要有一个人回应就够了啊。只要这样就可以了啊。
于是，在夏时木再次被欺负的时候，连南终于站了出来，眼眶通红，声音颤抖，却不打算再做丝毫的退让：“够了，不管你们是在恶作剧，还是认真地欺负人，统统给我停手！你们做得太过分了，夏时木他根本没有生病啊！”
“你说他没有得病，他就没有得病吗？传染给我们了谁负责？”
“就是，学校一开始就不应该允许这种人人学……”
质疑声响成一片，那些恶意交织成细密的网，生生将人逼成困兽。连南感受得到夏时木拽住了她的校服，像是在阻止她参与自己的悲伤一般。不过这一次，她已经做出决定了——少女拿起了桌子上属于夏时木的水杯，然后一饮而尽！
“那么，现在你们相信了吗？”
那天之后，夏時木没有再被欺负，却依然处于被孤立的状态，而和他一起被孤立的，还有强出头的连南——就在她喝了那杯水的第二天，她的同桌便向班主任申请了换座位，而其他的朋友也全都装聋作哑，好像一下子忘记了连南的存在。
“你后悔吗？”
一夜之间，所有的努力和忍耐都付诸东流，那些喜欢与陪伴，湮灭成冬夜里一场盛大的幻觉。可是眼下，连南却不再觉得这是一件无法忍受的事情，相反，在收敛所有的不安后，她才恍悟成长的意义。
比起笨拙的群聚，人真正应该学会的，是诚实面对自己的内心，只要跟着心的方向走，便足够了。
已经是盛夏了。endprint
